004화. 받는 사람

은수에게 연락이 온 것은 화요일 아침이었다. 다음 주 공개를 앞둔 47화에 수정할 부분이 있다고 했다.

[서윤 씨, 47화 표정 수정 때문에 잠깐 통화 가능할까요?]

서윤은 컵을 책상 안쪽으로 밀고 전화를 걸었다. 완성 파일을 보내고도 손을 뗄 수 없다는 걸 알고 있었지만, 자신의 이름으로 온 요청을 보면 마음이 조금 달라졌다.

“마지막에 여자가 고개를 드는 컷 있죠.”

은수는 인사 뒤 바로 원고 이야기로 들어갔다.

“네.”

“눈물을 조금 덜어도 될까요? 남자 돌아온 것만으로 마음이 풀린 것처럼 보여서요.”

서윤은 파일을 열었다. 처음 콘티를 잡을 때 도현에게 설명했던 부분이었다. 한 번에 풀리면 안 된다고 했는데, 그 뒤 수정하면서 여자의 눈가를 너무 밝게 그려 놓았다.

“빛을 좀 빼면 될 것 같아요. 우는 건 아니었거든요.”

“저도 그렇게 읽었는데 모바일에서 보니 눈물처럼 보여요.”

“원본에서 고쳐 볼게요.”

은수는 잠깐 망설이다 말을 이었다.

“오늘 나오실 수 있으면 같이 보면 좋겠어요. 단행본 행사에 쓸 이미지도 확인해야 해서.”

“도현 씨도 와요?”

“오전에는 다른 일정이 있다고요. 서윤 씨가 대신 자료 가져다주실 수 있다고 들었어요.”

서윤은 달력을 보았다. 비워 둔 오전이었다. 개인 원고를 읽을 시간을 정하려고 어젯밤에 선을 하나 그어 놓았는데, 그 칸 위로 제작사 주소가 들어왔다.

“몇 시까지 가면 돼요?”

제작사 접수대에서 방문 목적을 말하자 직원이 명단을 확인했다. 서윤의 이름을 한 번 더 물은 뒤 통화하러 안쪽으로 들어갔다.

유리문 옆에는 『물의 가장자리』 포스터가 걸려 있었다. 그림 아래로 도현의 얼굴과 짧은 약력이 붙어 있었다. 서윤은 약력보다 포스터 가장자리를 보았다. 인쇄가 진하게 나와 원본에서는 보이던 창틀의 그림자가 조금 뭉쳐 있었다.

“강도현 작가님 사모님 맞으시죠?”

직원이 돌아와 방문증을 내밀자 서윤은 네, 하고 받아 들었다. 접수할 때 한서윤이라고 이름을 밝혔는데도, 방문증의 소속 칸에는 강도현 작가 가족이라고 쓰여 있었다.

은수가 회의실 문을 열어 주었다. 벽 쪽 모니터에는 서윤이 보낸 원고가 떠 있었고, 탁자에는 인쇄한 그림들이 순서대로 놓여 있었다.

“오시느라 고생하셨어요.”

“수정해서 가져왔어요. 여기서 한 번 봐 주세요.”

서윤이 노트북을 연결했다. 여자의 눈 밑에서 흰색을 조금 줄이고 고개 각도를 바꾼 사본이 화면에 떴다. 눈물처럼 보이던 부분이 사라지자 같은 얼굴이 한결 조용해졌다.

은수는 휴대폰에서도 그림을 열었다.

“이쪽이 좋네요. 그런데 남자 손은 조금 덜 나와도 되겠어요.”

“여기요?”

“네. 먼저 잡으려는 것처럼 보여요.”

“받을지 말지 망설이는 거였는데.”

서윤은 화면을 확대했다. 손가락 끝이 우산 손잡이에 너무 가까웠다. 큰 화면에서 따로 놓인 동작이 휴대폰에서는 겹쳐 보였다.

“손을 뒤로 빼면 남자 얼굴을 조금 더 넣어야 할 것 같아요.”

“아예 안 넣으면요?”

은수의 말에 서윤이 그림을 내려 보았다. 남자의 얼굴을 감춰도 앞 장면의 시선이 남아 있었다. 서윤은 손을 조금 뒤로 옮기고 마지막 칸의 여백을 줄였다.

서윤은 바뀐 원고를 휴대폰으로 다시 열어 읽었다. 다음 컷에서 손가락이 멈췄다.

“이렇게요?”

“좋아요. 이게 더 기다리게 하네요.”

서윤은 앞 장면까지 거슬러 올려 보았다. 오랜만에 장면을 설명하는 말이 중간에 끊기지 않았다. 더 예쁘게, 덜 답답하게 해 달라는 요구가 아니라 누가 먼저 손을 내미는지를 함께 보고 있었다.

“전에는 너무 다 말하려고 했던 것 같아요.”

서윤이 말했다.

“그림으로 보이는데 대사로도 붙이고.”

“요즘은 많이 덜어 내셨죠.”

은수는 이전 회차를 넘겨 비교해 주었다. 말풍선을 없앤 자리와 남겨 놓은 동작이 눈에 들어왔다. 서윤은 몇 달 전 자기 그림을 보면서도 누군가의 설명을 통해 새로 발견하는 기분이 들었다.

회의실 바깥에서 다른 직원이 문을 두드렸다.

“PD님, 작가님 행사 진행안 확인 부탁드려요.”

“두고 가세요.”

직원은 인쇄물을 탁자에 올려놓으며 서윤에게도 웃어 보였다.

“남편분 행사라 신경 많이 쓰이시겠어요. 현장도 오시죠?”

“네.”

“도현 작가님이 사모님 음식 솜씨를 얼마나 자랑하시던지요.”

서윤은 손에 든 펜을 노트북 옆에 내려놓았다. 뭐라고 답해야 자연스러운지 잠깐 생각한 사이, 직원은 주방에서 찍은 도현의 사진을 이야기했다. 지난 인터뷰에서 반응이 좋았다고 했다.

은수는 그 말이 끝날 때까지 서류를 정리했다. 직원이 나간 뒤 문이 닫히자 다시 원고 화면으로 돌아왔다.

“수정은 이 정도면 될 것 같고요.”

아까의 대화가 너무 쉽게 끊겼다. 서윤은 대답 대신 노트북을 조금 당겼다.

“PD님.”

“네.”

“다음에 원고 이야기할 때도 제가 와도 될까요?”

은수가 그녀를 보았다.

“도현 씨 일정 대신이 아니라, 제가요.”

회의실의 냉난방기에서 바람 나오는 소리가 들렸다. 은수는 손에 들었던 진행안을 내려놓았다.

“저는 서윤 씨랑 얘기하는 게 빨라요. 지금처럼요.”

“그런데 밖에서는 제가 뭘 하는지 아무도 모르는 것 같아서.”

“실무는 제가 알고 있죠.”

서윤은 그 말 뒤를 기다렸다. 은수는 더 말하지 않고 진행안의 다음 장을 넘겼다. 조금 전 직원이 자신을 사모님이라고 불렀을 때도, 원고를 누가 고쳤는지 아는 사람은 이 방에 있었다.

“오늘 수정한 것도 제 메일로 보내 둘게요.”

서윤이 먼저 말했다.

“확인 답변 거기로 주실 수 있어요?”

“작업 연락은 그렇게 할게요. 최종 확정은 작가님 계정에도 보내야 하고요.”

은수는 작가님이라고 말한 뒤 물을 한 모금 마셨다. 누구를 가리키는지 되물을 필요는 없었다.

행사 진행안에는 무대 뒤 화면에 띄울 그림과 질문 목록이 들어 있었다. 서윤은 익숙한 장면에 표시를 했다. 『물의 가장자리』에서 여자가 문 앞에 장화를 벗어 놓는 컷이었다.

“이건 화면을 조금 위까지 보여 주면 좋겠어요. 위에 걸린 수건이 있어야 앞에서 한 말이 연결돼서.”

“원본 이미지 보내 주실 수 있죠?”

“찾아서 같이 보낼게요.”

“늘 꼼꼼하게 봐 주셔서 감사합니다.”

서윤은 그 말에 고개를 들었다. 은수는 진심으로 말하는 것 같았다. 그래서 더 무엇을 요구해야 하는지 알기 어려웠다. 감사하다는 말을 받은 자리에서 이름까지 말해 달라고 하면, 이미 받은 것을 모르는 사람처럼 보일까 봐 망설여졌다.

노트북을 닫기 전 서윤은 수정 사본을 한 번 더 저장했다. 파일명 끝에 그날 날짜를 붙였다. 평소처럼 날짜만 적고 저장했는데도, 오늘은 방금 부탁한 답장이 기다려졌다.

집에 돌아오자 도현이 먼저 와 있었다. 거실 큰 작업실 문이 열려 있었고, 책상 위에는 촬영용 조명이 하나 놓여 있었다.

“어땠어?”

“수정 확인했어.”

“많이 고쳤어?”

“마지막 2컷. 그리고 행사에 쓸 이미지도 얘기했고.”

“잘됐네. 나는 원고 설명하는 게 제일 힘들더라. 말로 풀려니 잘 안 돼.”

서윤은 가방을 내려놓고 외투를 벗었다. 은수와 주고받았던 이야기를 해 주고 싶었다. 남자의 얼굴을 빼는 편이 왜 더 좋은지, 화면을 줄이면 손이 어떻게 달라 보이는지.

“여자 눈에 넣었던 빛을 줄였더니…….”

“아, 그거 은수 PD가 정리해서 보내 준대.”

도현은 조명 전원을 켰다. 벽을 향한 빛이 작업실을 환하게 만들었다.

“이거 그림자 너무 세지 않아? 행사 전에 짧은 영상 하나 찍어야 해서.”

서윤은 그가 가리키는 곳을 보았다. 얼굴 한쪽이 하얗게 날아가 있었다.

“조금 옆으로 돌려. 벽에 한 번 닿게.”

도현이 조명을 돌리자 그림자가 부드러워졌다. 그는 휴대폰으로 시험 촬영을 한 뒤 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

“너 없으면 이런 건 못 하겠다.”

도현은 시험 영상을 다시 보느라 조명 쪽을 보고 있었다. 서윤은 가방 손잡이를 고쳐 잡았다. 눈가의 빛을 줄였다는 이야기는 끝내 하지 못한 채 복도 끝으로 들어갔다.

작업실로 들어와 수정 파일과 행사 이미지를 정리했다. 예전 원본을 찾다가 옛 메일 보관함도 열었다. 제목이 비슷한 메일들이 길게 이어져 있었다.

그중 오래된 회신 하나에는 자신의 이름이 적혀 있었다.

이번 원고도 잘 받았습니다, 서윤 씨.

보내 주신 두 번째 안으로 진행하겠습니다.

서윤은 날짜와 첨부 파일을 확인했다. 은수가 더 자주 직접 연락하던 시기의 메일이었다. 도현의 계정만 보관해 두면 된다고 생각해 개인 수신함은 오래 열지 않았다.

그때도 같은 일을 했다. 지금보다 서툴렀고 설명도 길었지만, 적어도 받은 사람이 누구에게 답하는지는 알고 있었다.

서윤은 메일을 지우지 않고 원본 그대로 저장했다. 첨부 파일을 고친 사본과 섞지 않도록 폴더를 나누었다. 오래된 저장장치가 가끔 연결을 놓쳐서, 파일을 모두 옮긴 뒤 다시 열어 보았다.

오늘 수정본도 자기 메일에서 보냈다. 받는 사람은 차은수, 제목은 47화 수정본이었다. 도현에게는 전달 파일을 따로 보냈다.

잠시 후 휴대폰이 울렸다.

[이번 달 필요한 거 있으면 사. 조금 더 넣었어.]

도현이 보낸 메시지 아래로 입금 알림이 겹쳐 떴다. 서윤은 답장 창을 열었다가 책상에 놓인 새 펜심을 보았다. 그것은 이미 자기 손으로 주문해 오늘 도착한 것이었다.

[응. 확인했어.]

그렇게만 보냈다.

컴퓨터에서는 수정본 전송 완료 표시가 사라졌다. 서윤은 메일 보관 폴더를 닫고 자신의 그림이 있는 폴더를 열었다. 오늘 어딘가에서 들었던 말을 메모했다.

먼저 잡으려는 것처럼 보여요.

인물이 어떤 마음으로 손을 뻗었는지, 읽는 사람에게 다르게 보일 수도 있었다. 서윤은 자신의 짧은 만화에서도 손 하나를 뒤로 옮겼다. 당장 공개할 생각이 없어도 고치고 싶은 부분은 있었다.

***

은수는 퇴근 전에 마지막 메일을 쓰고 있었다.

서윤의 계정에서 받은 수정본을 다시 열어 보았다. 화면을 줄이고 올려 읽어도 인물의 마음이 잘 이어졌다. 조금 전 원고를 보는 동안만큼은 누구의 아내가 회의실에 왔는지 생각할 필요가 없었다.

은수는 답장 칸에 썼다.

서윤 씨, 수정 원고 확인했습니다.

오늘 말씀하신 방향으로 반영하겠습니다.

참조란에 도현의 계정을 넣다가 손을 멈췄다. 최종 승인 연락은 자신에게 달라고 했던 그의 말이 떠올랐다. 서윤과 따로 작업 이야기를 나누는 것은 알면서도, 완성됐다는 답변에는 자기 이름을 원했다.

은수는 서윤에게 짧게 수신 확인을 보냈다. 잘 받았고 확인 중이라는, 어디에도 거짓은 없는 문장이었다.

그리고 최종 확정 메일을 새로 열었다.

방금 쓴 문장을 옮겨 넣은 뒤 맨 앞의 이름을 지웠다.

강도현 작가님.

은수는 고친 호칭을 한 번 읽고 전송 버튼을 눌렀다.