003화. 사위의 근황

“오늘 집에 올 수 있니?”

목요일 오전, 미숙에게 전화가 왔다. 서윤은 창가에 펼쳐 둔 스케치북을 덮었다. 어머니가 먼저 오라고 하는 일이 드물어서 무슨 일이 생긴 건지부터 물었다.

“별일은 없고. 반찬 좀 해 놨어. 너희 가져가라고.”

“도현 씨는 오늘 못 갈 텐데.”

“바쁜 사람을 오라겠니. 네가 가져가면 되지.”

서윤은 펼쳤던 장을 다시 보았다. 컵을 씻는 여자의 손과 마른 행주가 걸린 창틀을 그려 놓은 페이지였다. 밑그림을 정리해 보고 싶었지만 서두를 일은 아니었다. 어머니가 만들어 둔 음식은 오늘 가져가야 했다.

“점심때 갈게. 뭐 필요한 거 있어?”

“오는 길에 들기름 좀 사 와. 지난번에 네가 가져온 게 좋더라.”

서윤은 메모장을 열었다. 들기름, 어머니가 좋아하는 두부. 그 밑에 적어 두었던 ‘내 그림 정리’는 지우지 않고 한 줄 아래로 옮겼다.

외출 준비를 하던 중 입금 알림이 떴다. 생활비를 받는 계좌였다. 서윤은 도현에게 보낼 답장을 적다가, 은수가 보낸 원고 수신 메시지가 그 위에 있는 것을 보았다.

도현은 이번 달엔 지출이 많을 테니 조금 보냈다는 메시지도 남겼다. 서윤은 고맙다는 답을 보내고 미뤄 둔 관리비부터 이체했다. 잔액을 확인한 뒤 장바구니에 담아 뒀던 펜심도 주문했다. 끝이 닳아 작은 선을 그릴 때마다 미끄러지던 참이었다.

도현에게 새 펜을 사 달라고 하면 사 줄 것이다. 가격이 문제인 사람은 아니었다. 다만 어디에 쓰려고 하느냐는 질문이 따라왔고, 그럴 때마다 서윤은 자기 그림 이야기를 설명해야 했다.

펜심을 주문했다는 말은 하지 않았다. 배송지를 집으로 지정하고 화면을 닫았다.

버스를 타기 전 시장에 들렀다. 들기름을 사던 가게 옆에서 상인이 접힌 상자를 펴고 있었다. 상자 안에는 새로 들어온 찻잔들이 신문지에 싸여 있었다.

서윤은 포장을 푸는 손을 보다가 걸음을 늦췄다. 상인은 잔을 꺼내자마자 가장자리부터 확인했다. 흠이 있으면 손끝에 먼저 걸리는 모양이었다. 멀쩡한 잔과 금이 간 잔을 놓는 곳이 달랐다.

“찾는 거 있어요?”

“아니요. 이거, 작은 거 하나만 볼게요.”

안쪽에 파란 선이 둘러진 잔이었다. 서윤은 손잡이를 잡아 보았다. 보기보다 가벼워서 좋았다. 찬장에 컵이 없는 것도 아닌데, 새로 닦은 자기 책상에 놓으면 어울릴 것 같았다.

가격표를 보고도 한참 들고 있자 상인이 종이를 내밀었다.

“선물할 거면 싸 드리고.”

“제가 쓸 거예요.”

그 말을 하고 나서 서윤은 잔을 내려놓지 않았다. 들기름과 섞이지 않게 작은 종이봉투에 따로 넣어 달라고 했다.

미숙은 주방에서 생선을 굽고 있었다. 서윤이 들어서자 반가운 인사 대신 비닐봉투를 받아 냉장고에 두었다.

“잘 샀네. 이 집 두부가 단단해서 좋아.”

“엄마, 기름 튀어. 내가 할게.”

“놔 둬. 너 오기 전에 끝내려고 했는데 통화가 길어져서.”

식탁에는 이미 반찬통 여러 개가 놓여 있었다. 서윤이 손을 씻고 앉자 미숙이 생선의 두꺼운 쪽을 덜어 작은 접시에 담았다. 접시는 서윤 앞이 아니라 뚜껑 열린 반찬통 옆에 놓였다.

“도현이가 이런 거 잘 먹지?”

“응. 그런데 오늘은 나랑 먹으면 안 돼?”

미숙이 웃었다.

“그건 네 몫 따로 있지. 저 사람은 손이 가는 반찬을 해 줘야 잘 먹는다며.”

서윤은 더 말하지 않고 수저를 들었다. 어머니가 내준 접시에도 살은 넉넉했다. 서운하다고 하기에는 자신 앞에 놓인 것이 모자라지 않았다. 그래서 어디서부터 말을 해야 할지 알 수 없었다.

미숙은 밥을 뜨자마자 도현의 근황을 물었다. 새 작품이 잘되는지, 다음 달 행사에는 사람이 많이 오는지, 올해도 상을 받는지.

“상은 아직 몰라. 후보 이야기는 있나 봐.”

“그럼 될 수도 있다는 거네.”

“엄마, 아직 확정된 건 없어.”

“누가 확정됐대? 될 수도 있다고 한 거지.”

미숙이 휴대폰을 끌어당겼다. 서윤은 밥 한 숟가락을 더 먹고서야 어머니가 단체 대화방에 무언가 쓰고 있다는 것을 알아차렸다.

“어디다 얘기하지 마.”

“너희 얘기가 아니라 내 친구들한테.”

서윤은 젓가락을 내려놓았다. 그 친구들이 도현을 얼마나 아는지, 도현이 받는 상에 왜 이렇게 관심이 많은지 묻고 싶었다. 대신 휴대폰 화면이 꺼질 때까지 기다렸다가 준비해 온 말을 꺼냈다.

“나도 요즘 예전 그림 좀 보고 있어.”

“무슨 그림?”

“내가 따로 그렸던 거. 짧은 만화들.”

“아, 옛날에 인터넷에 올리던 거?”

서윤이 고개를 끄덕였다.

“그 뒤에도 조금씩 그린 게 있어. 모아 놓으면 읽을 만할 것 같아서.”

미숙은 국그릇을 옮겨 주며 물었다.

“도현이는 뭐래?”

“아직 제대로 못 보여 줬어.”

“그럼 먼저 보여 줘야지. 전문가가 집에 있는데.”

서윤은 무릎 위에 놓인 가방의 지퍼를 만졌다. 안에는 버스에서 몇 번이나 열어 본 태블릿이 있었다. 덜 그린 부분이 걸렸지만, 어머니에게 1편만이라도 보여 주려고 가져온 것이었다.

“엄마한테 먼저 보여 주려고.”

“나야 이런 거 봐도 모르지.”

“몰라도 돼. 그냥 읽히는지만.”

미숙은 난처한 듯 웃었다. 안경이 어디 있는지 모르겠다고 하다가 식탁 끝에 놓인 안경을 발견하고도 쓰지 않았다. 생선이 식는다며 서윤의 접시 쪽으로 젓가락을 가져왔다.

“너는 어릴 때부터 그림 좋아했지. 그런데 좋아하는 거랑 일로 하는 건 다르더라.”

“일로 하겠다는 건…….”

“취미면 더 편하게 하면 되겠네. 도현이 옆에서 도와주면서.”

서윤은 열려 있던 가방 지퍼를 닫았다. 화면을 보여 주면 어머니가 지금이라도 말을 바꿀지 몰랐다. 하지만 그림을 꺼내는 순간, 잘 그렸는지 못 그렸는지를 판정받는 자리가 될 것 같았다.

물어보고 싶었던 것은 그런 게 아니었다.

마지막 장면의 여자가 왜 컵을 씻지 않고 두었는지, 그게 이상하지는 않은지 궁금했다.

미숙의 전화가 울렸다. 친구였다. 어머니는 식탁에서 바로 전화를 받았다.

“응, 우리 서윤이 와 있어. 반찬 좀 가져가라고 했지. 사위? 바쁘다니까. 이번에 단행본 행사도 하고…….”

서윤은 국을 조금 더 먹었다. 미숙이 통화하며 가리킨 접시를 반찬통 쪽으로 옮겼다. 생선에 가시가 남았는지 확인하다 손끝에 작은 것이 걸려 빼냈다.

통화가 끝나기를 기다리는 동안 종이봉투가 눈에 들어왔다. 시장에서 산 컵을 보여 주려고 꺼내 놓았는데 미숙은 그것을 들여다보지도 않았다. 서윤은 봉투 입구를 접었다.

미숙은 전화 상대에게 딸이 결혼을 잘해서 마음이 놓인다고 말했다. 서윤은 그 말이 끝난 뒤에야 자리에서 일어나 빈 그릇을 싱크대로 가져갔다.

설거지를 마칠 무렵 미숙이 주방으로 왔다.

“친구 손녀가 만화 좋아한대. 도현이 사인 하나 받아 줄 수 있니?”

“다음 달 행사에 오시면 안 돼?”

“줄을 얼마나 서겠니. 너한테 말하면 간단하잖아.”

“행사 쪽에 물어볼게. 내가 된다고 약속은 못 해.”

미숙이 의외라는 듯 서윤을 보았다. 서윤은 접시의 물기를 닦고 나서 덧붙였다.

“이름이랑 어떤 책인지 먼저 받아 줘. 나도 물어봐야 하니까.”

그 정도 말에도 얼굴이 달아올랐다. 못 해 주겠다고 한 것도 아니었다. 그런데 미숙이 잠깐 입을 다무는 것을 보니 공연히 야박하게 군 것 같았다.

“알았다. 바쁘면 말고.”

서윤은 아니라고 바로 답하지 않았다. 행주를 걸고 손을 말리는 동안 잠깐의 정적을 그냥 두었다.

집으로 돌아가는 버스에서 도현에게 메시지가 왔다.

[어머님 댁 갔어?]

[응. 이제 가.]

[수상 얘긴 아직 어디다 하지 마시라 그래. 확정된 거 아니라서.]

서윤은 이미 말했다고 답했다. 그 뒤에 어머니가 자신의 그림 이야기를 거의 듣지 않았다는 말을 쓰려다가, 도현이 답할 내용을 먼저 떠올리고 지웠다.

나한테 보여 주면 되잖아.

지금은 바쁘니까 나중에.

태블릿을 꺼냈다. 완성되지 않은 작은 이야기들이 날짜도 제각각인 폴더 안에 흩어져 있었다. 4년 전에 그린 것도 있었고 지난달에 몇 컷을 보탠 것도 있었다. 어떤 파일은 도현의 원고를 저장한 폴더에 잘못 들어가 있었다.

서윤은 혼자 읽을 때 좋은 순서와, 누군가 처음 읽을 때 필요한 순서가 다르다는 것을 알았다. 그런데 지금까지는 자기 작업에 그 순서를 정해 준 적이 없었다. 늘 다른 원고가 먼저였다.

버스가 급하게 멈추자 종이봉투 안에서 컵이 가볍게 부딪쳤다. 서윤은 봉투를 무릎 사이에 세웠다. 조금 전 컵을 산 가게에서 상인이 물었던 말이 떠올랐다.

선물할 거면 싸 드리고.

그녀는 자신이 쓸 거라고 대답했다. 몇 시간 전에는 그 말을 어렵지 않게 했었다.

집에는 아무도 없었다. 서윤은 가져온 반찬을 냉장고에 넣고, 어머니에게 잘 도착했다는 메시지를 보냈다. 미숙은 생선부터 데워 주라는 답을 보냈다.

서윤은 답장을 보내지 않은 채 작업실로 갔다.

먼저 컵을 씻었다. 파란 선 아래에 물을 조금 따르니 바닥까지 밝게 보였다. 그것을 책상 모서리에 놓고, 쌓아 둔 인쇄물을 옆으로 밀었다.

컴퓨터를 켜자 어젯밤 작업하던 도현의 원고가 열렸다. 서윤은 새로 손댈 부분이 있는지 먼저 확인하려다가 창을 내렸다. 아직 수정 요청이 온 것은 아니었다.

흩어진 파일들을 한곳으로 복사했다. 원본은 그대로 두고, 읽을 순서를 잡아 볼 사본만 모았다. 서로 다른 해에 그린 인물들이 작은 미리보기 안에서 나란히 놓였다. 같은 컵을 그렸는데도 손잡이 방향이 달랐고, 어떤 날은 창밖의 나무를 끝까지 그리지 않았다.

서윤은 파일 하나를 열어 여자의 손을 조금 고쳤다. 누구에게서도 요청받지 않은 수정이었다.

물을 틀려던 손을 수도꼭지 바로 앞에서 멈추게 했다. 다음 칸에는 창틀에 앉은 작은 새를 넣었다. 여자는 컵을 내려놓고 새가 날아갈 때까지 기다렸다. 그렇게 잠깐 미뤄 둔 설거지가 마지막 장면이었다.

새를 보는 얼굴까지 그렸다가 지웠다. 물을 틀지 않은 손과 젖은 컵만으로도 충분했다. 화면을 줄여 읽어 보니 아침에 어머니에게 보여 주고 싶었던 장면이 조금 더 자연스럽게 이어졌다.

휴대폰에 도현의 메시지가 떴다.

[오늘 가져온 반찬 뭐 있어?]

서윤은 두부조림과 생선이라고 답했다. 잠깐 기다렸지만 이번에도 그림 이야기는 오지 않았다.

새 폴더의 이름 칸에 커서가 깜빡였다. 처음에는 ‘개인’이라고 적었다. 그 글자를 지우고 다시 썼다.

윤슬.

저장한 이름 아래로 그녀가 그린 그림들이 모였다. 서윤은 휴대폰을 뒤집어 놓고 첫 번째 파일을 열었다.

이 그림은 자기 이름으로 완성해 보여 주고 싶었다.