005화. 객석의 박수

“이거 하고 가면 될까?”

어머니 집 현관 거울 앞에서 미숙이 목걸이를 들어 보였다. 서윤은 신발을 신다가 고개를 들었다. 어머니가 꺼내 온 것은 작은 진주가 달린 목걸이였다.

“응. 잘 어울려.”

“너는 왜 그렇게 수수하게 입었니. 사진도 찍을 텐데.”

“내가 무대에 올라가는 건 아니잖아.”

서윤은 코트 소매를 조금 내려 손목 보호대를 가렸다. 아침에 행사장에서 연락이 와서 이미지 하나를 다시 보냈다. 원래 잘라 놓았던 그림의 윗부분이 화면에서 또 빠져 있었다. 수건이 보여야 한다고 설명하는 동안 손목이 시큰해 보호대를 감아 둔 참이었다.

미숙은 도현이 몇 시에 오는지 물었다. 도현은 먼저 행사장에 갔다. 대기실에서 준비할 것이 있다고 했고, 서윤에게는 어머니를 모셔 오라는 메시지를 남겼다.

“우리도 좀 일찍 가자. 괜히 늦어서 신경 쓰이게 하지 말고.”

행사는 오후 2시였다.

서점 안쪽 행사장에는 『물의 가장자리』 단행본 개정판이 쌓여 있었다. 진열대 옆으로 도현의 이름이 인쇄된 긴 배너가 서 있었다. 미숙은 입구에 도착하자마자 그 앞에 섰다.

“사진 하나 찍어 줘.”

서윤은 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 어머니가 배너의 글자를 가리지 않으려고 옆으로 비켜섰다. 화면에는 미숙의 얼굴과 도현의 이름이 함께 들어왔다.

“한 장 더. 방금 눈 감은 것 같아.”

서윤은 2장을 더 찍고 보여 주었다. 미숙은 만족스러운 사진을 고르느라 안내 직원의 인사를 듣지 못했다. 서윤이 대신 이름을 말하자 직원이 좌석표를 확인했다.

“6열 통로 쪽 2자리 준비해 두었습니다.”

의자마다 작은 종이가 붙어 있었다. 서윤의 자리에는 이름 대신 가족석이라고 적혀 있었다. 미숙은 자리에 앉자마자 무대가 잘 보인다며 좋아했다.

서윤도 무대 뒤 화면을 보았다. 조금 전 다시 보낸 이미지가 제대로 들어가 있었다. 문 옆에 걸린 젖은 수건, 그 아래 놓인 여자의 장화까지 다 보였다. 도현이 인터뷰 때 좋아하는 장면으로 자주 꼽던 그림이었다.

“이거 유명한 거지?”

미숙이 물었다.

“응.”

“우리 사위는 이런 걸 어떻게 생각할까.”

서윤은 코트 단추를 풀었다. 어머니에게 그림을 그리던 때의 이야기를 할 수도 있었다. 장화가 너무 새것처럼 보여서 밑창에 묻은 진흙을 다시 그렸고, 수건은 집에서 쓰던 걸 찍어 참고했다고.

그러나 무대 앞에서 마이크를 확인하는 소리가 나서, 서윤은 하려던 말을 미뤘다.

대기실 문이 열리고 도현이 나왔다. 사람들의 시선이 한꺼번에 그쪽으로 움직였다. 그가 객석을 둘러보다 미숙과 서윤을 발견하고 웃으며 손을 들었다.

미숙은 재빨리 손을 흔들었다.

“저렇게 바쁜데도 다 보네.”

서윤은 도현이 다가올 줄 알고 가방을 무릎에서 내렸다. 그는 무대 옆 직원과 짧게 말을 나누더니 곧바로 단상에 올랐다. 가방을 내려 둔 서윤의 발치로 객석 안내 종이가 밀려왔다.

사회자가 작가를 소개하자 박수가 시작됐다.

도현은 의자에 앉기 전 허리를 숙였다. 조명이 닿자 그의 셔츠 소매가 밝게 빛났다. 서윤이 세탁소에서 찾아와 옷장 앞에 걸어 둔 셔츠였다.

처음에는 작품을 준비한 과정에 대한 질문이었다. 도현은 자료를 많이 보고 사람들을 관찰한다고 대답했다. 이어서 무대 뒤에 띄운 장면을 가리켰다.

“저는 대사를 먼저 쓰기보다 행동을 생각하는 편이에요. 이 장면에서도 여자가 무슨 말을 할까보다 신발을 어떻게 벗을까를 먼저 봤죠.”

서윤은 무릎에 올린 손을 폈다. 도현이 그녀에게서 들은 설명이었다. 그날 밤에도 그는 대사를 더 넣는 게 어떻겠느냐고 했고, 서윤은 신발만 보면 안다고 말했다.

장화를 나란히 벗는 사람과, 대충 벗어 던지고 들어가는 사람은 같은 말을 해도 다른 기분으로 읽힌다고.

도현은 손동작까지 곁들이며 그 이야기를 이어 갔다. 서윤은 저도 모르게 끝까지 듣고 있었다. 자신의 설명이었는데, 저렇게 말하니 훨씬 매끄러웠다.

“그럼 저 수건도 의도가 있는 건가요?”

사회자가 물었다.

“그렇죠. 앞에서 비에 젖었다고 했으니까요. 들어오자마자 저렇게 걸어 놓은 걸 보면, 혼자 사는 공간에 익숙한 사람이라는 걸 알 수 있어요.”

서윤은 수건을 보았다. 그 수건은 혼자 사는 사람이 편해서 걸어 둔 것이 아니었다. 누군가 돌아와 쓰도록 마른 면을 앞으로 접어 둔 물건이었다. 앞 회차의 대사까지 읽으면 알 수 있었다.

사회자가 고개를 끄덕였고 객석에서도 작은 감탄이 나왔다. 서윤은 손을 들지 않았다. 설명 하나를 바로잡으려고 자리에서 일어날 수는 없었다.

라이브 드로잉 순서가 되자 도현의 표정이 편해졌다. 그는 태블릿에 대표작 남자 주인공의 얼굴을 그렸다. 선을 여러 번 겹치지 않고 눈매와 턱선을 한 번에 잡았다. 서윤도 그가 이런 얼굴을 그릴 때는 빠르다는 것을 인정했다.

옆자리의 미숙이 작은 목소리로 말했다.

“눈 한번 그리는데 사람이 되네.”

서윤은 이번에는 고개를 끄덕였다. 저건 도현이 할 수 있는 일이었다. 그가 직접 만든 데뷔 단편에서도 눈매를 좋아했었다. 그때 마음에 들어 했던 선이 잠깐 보였다가, 서윤이 오래 그려 온 인물의 얼굴 속으로 들어갔다.

한 독자가 손을 들었다.

“저는 방금 보여 주신 장화 장면이 제일 좋았어요. 울거나 화내는 표정은 없는데 이상하게 속상하더라고요.”

마이크를 쥔 독자가 말을 고르다가 웃었다.

“저도 누가 나가고 나면 신발부터 정리하거든요. 기다리는 티는 안 내고 싶어서요.”

서윤은 그쪽을 보았다. 몇 줄 앞의 여자였다. 책에는 얇은 표시 종이가 여러 개 붙어 있었다.

기다리는 티.

서윤은 자기도 모르게 펜을 찾듯 손가락을 움직였다. 자기가 그릴 때 생각했던 것을 전혀 모르는 사람이, 다른 말로 알아봐 주었다.

도현은 좋은 감상이라고 답했다. 그림은 독자가 완성해 주는 것 같다는 말을 덧붙이자 사회자가 웃으며 다음 질문으로 넘어갔다. 서윤은 앞줄의 여자가 책을 덮을 때까지 그쪽을 보았다.

이어진 질문은 일과 생활을 어떻게 나누느냐는 것이었다.

“오늘 사모님도 오셨다고 들었습니다. 가족분들이 작가님의 첫 독자이기도 한가요?”

사회자가 객석을 둘러보았다. 서윤은 반사적으로 코트 소매를 더 내렸다. 미숙이 딸의 등을 가볍게 밀며 웃었다.

“저기요. 여기.”

몇 사람이 돌아보았다.

도현은 마이크를 든 채 서윤 쪽으로 고개를 끄덕였다.

“네. 집에서 이런저런 의견은 많이 줍니다.”

서윤은 그 말을 듣고 도현을 보았다. 집에서는 잘하지 않던 표현이었다. 의견을 준다는 말이어도 괜찮았다. 다음 문장이 조금 더 이어질 것 같았다.

“같은 분야에서 작업하시는 건가요?”

“아뇨. 우리 아내는 그림은 못 그려요.”

가벼운 웃음이 일었다.

도현도 웃으며 마이크를 조금 내렸다. 말을 보태는 목소리까지 가벼워서, 객석에서는 농담이 이어지는 줄 알 만했다.

“대신 내조를 잘하죠. 제가 밖에선 멀쩡해 보여도 집에선 손이 많이 가거든요. 아내 덕분에 그림만 그릴 수 있습니다.”

사회자가 고개를 끄덕이며 박수를 청했다. 작가를 뒤에서 받쳐 주는 가족에게도 감사하다는 말이 객석으로 내려왔다.

서윤은 도현을 보고 있었다.

조금 전까지 자기 그림을 알아본 독자가 앉아 있던 방향에서도 박수 소리가 들렸다. 미숙은 흐뭇하게 웃으며 딸의 팔을 두드렸다.

“너한테 고맙다잖아.”

서윤은 손을 들어 박수를 쳤다. 모두가 이쪽을 보고 있었다. 지금 웃지 않으면 고맙다는 말을 듣고도 기분 나빠하는 아내가 될 것 같았다.

손바닥이 몇 번 맞닿자 보호대가 소매 밖으로 밀려 나왔다. 서윤은 팔을 내려 다시 가렸다.

행사는 예정된 시간을 조금 넘겨 끝났다. 도현은 사인 테이블로 옮겨 갔고 사람들은 책을 들고 줄을 섰다. 미숙도 친구에게 줄 책 2권을 챙기며 서윤에게 순서를 물었다.

“지금 가면 되나?”

“다른 분들 먼저 받고.”

“우린 잠깐이면 되는데.”

서윤은 책을 받아 가방에 넣었다. 도현이 가까이 오면 같이 부탁하겠다고 하고, 어머니를 잠시 카페 쪽으로 보냈다. 사람들 사이에 서 있기가 어려웠다. 그렇다고 아무 말 없이 집에 가고 싶지는 않았다.

사인이 잠깐 끊겼을 때 도현이 물을 마시러 일어났다. 서윤은 테이블 옆으로 다가갔다.

“아까 왜 그렇게 말했어?”

그가 생수병 뚜껑을 열며 물었다.

“뭘?”

“내가 그림 못 그린다고.”

“아, 그거? 그냥 웃자고 한 얘기지.”

“난 안 웃겼어.”

도현은 주변을 한번 보았다. 직원이 책을 정리하고 있었고 가까운 곳에 독자 몇 명이 남아 있었다. 그가 서윤 쪽으로 몸을 조금 기울였다.

“여기서 꼭 이래야 해?”

“그러면 언제 얘기해.”

“내가 당신한테 고맙다고 했잖아. 다들 좋게 들었는데 굳이 그 말 하나만 잡으면 나도 무슨 말을 해.”

서윤은 가방에서 책을 꺼내 테이블 위에 내려놓았다. 비닐 모서리가 손가락에 걸렸다.

“그림 못 그린다는 말은 안 해도 됐잖아.”

도현은 병뚜껑을 닫았다. 대답하려는 듯했다가 직원이 다음 독자를 안내하자 다시 자리에 앉았다.

“집에 가서 얘기하자. 오늘은 좀 도와줘.”

미숙에게 받은 책에는 나중에 사인해 주겠다고 했다. 서윤은 책을 도로 가방에 넣고 카페로 갔다. 어머니는 이미 행사 사진을 여러 사람에게 보내고 있었다.

“우리 사위 말 잘하더라. 원래 저렇게 재치가 있었니?”

서윤은 앉지 않고 어머니의 코트를 들었다.

“엄마, 이제 가자.”

집에 돌아와서도 손목 보호대를 풀지 못했다. 서윤은 부엌 불만 켜고 식탁에 가방을 놓았다. 책 2권이 기울어져 나와 그대로 세워 놓았다.

전화를 건 것은 미숙이었다.

“책 두고 온 건 아니지?”

“내가 갖고 있어. 도현 씨 오면 얘기할게.”

“너 오늘 무슨 일 있니? 끝나고 나서 얼굴이 영 안 좋더라.”

서윤은 식탁 모서리를 만지다가 손을 멈췄다. 어머니가 알아봤다는 사실에 목소리가 조금 풀렸다.

“엄마. 아까 도현 씨가 나 그림 못 그린다고 했잖아.”

“그게 왜?”

“그림 얘기를 하다가 그렇게 말하니까 좀…….”

“그냥 웃자고 한 소리겠지. 그걸 마음에 담아 두니.”

서윤은 책의 비닐을 벗기지 않았다. 어머니가 말을 이었다.

“사람들 앞에서 네 덕분이라고도 했잖아. 남자들이 그런 얘기 잘하는 줄 알아?”

“고맙다는 말 말고, 나는…….”

“서윤아, 네가 지금 얼마나 편하게 사는지 생각을 해. 잘나가는 남편 만나서 집 걱정, 먹고살 걱정 안 하잖니. 사람 하나하나 말하는 거 다 따지면 누가 같이 살겠어.”

서윤은 코트 소매를 걷었다. 보호대 아래로 눌린 자국이 길게 남아 있었다. 손목을 조금 움직이자 아침에 고쳤던 그림이 떠올랐다. 수건을 보이게 해 달라고 다시 보낸 파일이었다.

미숙은 잠시 딸의 대답을 기다렸다.

서윤이 말을 찾지 못하자 어머니가 먼저 통화를 마무리했다.

“좋은 사위 만났으니 고마운 줄 알고, 네가 좀 참고 살아.”