LOGINShare
38화
publish date:
2026-11-07 23:24:53
Latest chapter
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 41화
“이때 현장 경호와 충돌한 사실이 있습니까?”“경호원이 제 손목을 잡았습니다. 제가 먼저 폭행했는지는 원본 영상으로 확인해 주십시오.”“피해 신고인은 귀하가 접근을 반복했다고 진술했습니다.”“정하린 말입니까?”“신고인의 이름은 조사 과정에서 확인하겠습니다.”도윤은 고개를 끄덕였다. 굳이 답을 강요하지 않았다. 그보다 중요한 것은 기록에 무엇이 남는가였다.조사관은 또 다른 서류를 펼쳤다.“신고인은 귀하가 사망한 강도윤의 가족관계를 이용해 금전적 이익을 요구했다고 주장합니다.”도윤은 처음으로 조사관을 똑바로 바라보았다.“어떤 금액을, 언제, 누구에게 요구했다고 합니까?”“구체적인 내용은 추가 확인 중입니다.”도윤은 의자 등받이에서 몸을 떼었다. “그러면 계좌, 송금 요청, 녹취 중 무엇이 확보됐습니까?”조사관이 바로 답하지 못하자 그는 손목을 움직이지 않은 채 말을 이었다. “그 사람이 저를 두려워했다는 주장과 제가 돈을 요구했다는 주장은 별개입니다. 하나가 사실이라고 해서 다른 하나까지 사실이 되지는 않습니다.”“그렇다면 금전 요구가 확인됐다는 표현은 쓰지 마십시오. 신고인의 주장이라는 점을 분명히 해 주십시오.”조사관은 펜을 굴리다가 기록을 수정했다.도윤은 잠시 눈을 감았다. 집에서 사라진 물건과 어머니에게 보내지지 않은 간병비가 떠올랐다. 자신이 잃어버린 재산을 되찾기 위해 자료를 확보한 일이 돈을 뜯어내려는 행동으로 뒤집혔다. 하린은 어머니가 어떤 생활을 했는지 알면서도 그 진술을 했을까.그 생각이 떠오르자 오른손보다 가슴 안쪽이 더 무거워졌다.그러나 그는 감정에 휩쓸려 그녀의 죄를 나열하지 않았다. 어머니에 관한 사건은 이미 별도의 자료로 정리 중이었다. 이 자리에서 검증되지 않은 내용까지 섞으면 오히려 진술 전체의 신뢰를 해칠 수 있었다.“변호인이 도착할 때까지 추가 진술은 보류하겠습니다.”조사관은 벽시계를 올려다보았다.“시간이 더 걸릴 수 있습니다.”“기다리겠습니다.”그 말이 끝나자 조사실은 조용해졌다. 형광등
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 40화
차량이 군 수사시설의 외곽 도로로 들어섰다. 높은 담장 위 감시등이 천천히 회전했다. 철문이 열리자 바닥의 배수로를 지나는 타이어가 덜컹거렸다.도윤은 그 소리에 오래전 전장으로 향하던 수송차량을 떠올렸다. 부하들이 타고 있던 차 안에는 누군가 농담을 던지면 한꺼번에 웃음이 터지곤 했다. 지금의 차량에는 웃는 사람이 없었다.그는 기억을 더 따라가지 않았다. 아직 확인되지 않은 전우들의 운명을 혼자 결정할 수는 없었다.시설 안에서 신원 확인과 소지품 보관 절차가 이어졌다. 도윤은 오른손 상태를 다시 알리고 의료진의 진찰을 요청했다. 담당자는 신청서를 작성하도록 했다가, 손가락을 제대로 움직이지 못하는 것을 보고 왼손으로 작성할 수 있도록 서류를 돌려놓았다.이름을 적는 칸 앞에서 도윤은 잠시 멈췄다.강도윤.살아 있는 자신이 쓴 이름이었다.담당자는 입력된 기록을 확인하더니 미간을 찌푸렸다.“동일한 인적사항으로 사망 기록이 조회됩니다.”“알고 있습니다.”“그래서 본인 확인에 시간이 걸릴 수 있습니다.”“시간이 걸리는 것과 확인을 하지 않는 것은 다르겠죠.”담당자는 그 말을 듣고 다시 화면으로 시선을 돌렸다.도윤은 의료진이 올 때까지 의자에 앉아 기다렸다. 손목이 붓고 있었지만 통증을 과장하지 않았다. 다친 곳을 숨기지도 않았다. 나중에 어떤 일이 벌어지든 지금의 상태를 객관적으로 남기는 것이 중요했다.진찰을 마친 의료진은 기존 신경손상에 외상이 겹쳤을 가능성을 설명하고 추가 검사를 권했다. 도윤은 소견을 기록해 달라고 요청했다. 수갑을 채운 뒤 생긴 통증과 행사장에서 경호원에게 손목을 비틀렸을 때 시작된 통증을 구분해 설명했다.“무리해서 손을 쓰지 마세요.”의료진이 말했다.도윤은 짧게 웃었다.“당분간은 그럴 기회가 많지 않겠군요.”웃음은 오래가지 않았다. 그가 가장 먼저 생각한 것은 어머니였다. 병원에서 자신을 기다릴 어머니에게 무슨 설명이 전해질지 알 수 없었다.“변호인과 연락할 권리를 행사하겠습니다. 그리고 어머니의 병실에 수사
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 39화
그 목소리는 낮았지만 단호했다. 차량 안에는 해외에서 도윤을 따라온 경호 인력도 대기하고 있었다. 이곳에서 빠져나갈 방법이 없어서 붙잡히는 것은 아니었다.도윤은 태성을 바라보았다.“아니. 여기서 빠져나가면 저 사람들은 내게 또 하나의 혐의를 붙일 거야. 어머니 병실까지 들이닥칠 명분도 생기겠지.”“하지만 신병이 넘어가면 연락이 제한될 수 있습니다.”“그 제한까지 기록으로 남겨. 내가 연락하지 못하는 동안 어머니 치료비가 끊기지 않도록 법률대리인에게 지급 근거를 넘기고.”태성은 더 말하지 못했다.수사관이 수갑을 꺼냈다. 금속 고리가 가로등 빛을 받아 짧게 번쩍였다. 도윤은 왼손을 먼저 내밀었다가 오른손이 따라 움직이지 않는 것을 느꼈다. 손목 안쪽에서 뜨거운 통증이 치밀어 올라 손가락 끝까지 퍼졌다.“오른손에 영구 신경손상이 있습니다. 오늘 외상도 입었습니다. 의료기록을 확인하고 손목에 압박이 가지 않게 조치해 주십시오.”수사관은 잠깐 머뭇거리더니 동료에게 연락해 상태를 확인하게 했다. 그러나 결박 자체가 취소되지는 않았다. 금속이 손목에 닿는 순간 도윤의 어깨 근육이 굳었다. 그는 이를 악물지 않으려고 입술을 천천히 다물었다.철컥.그 소리는 생각보다 작았다.그러나 오른손의 손목뼈 위로 금속이 닿자, 행사장에서 비틀렸던 부위가 다시 찢어지는 듯했다. 도윤은 반사적으로 팔을 빼려다 왼쪽 어깨에 힘을 주어 몸을 멈췄다. 수사관의 손이 수갑을 한 번 더 확인하는 동안 두 손가락 끝이 저릿하게 굳었다. 다친 손을 감추고 싶다는 충동보다, 이 모습을 병실의 어머니가 보지 않았다는 안도감이 먼저 밀려왔다.그는 수사관을 향해 턱을 조금 들었다. “지금 오른손 감각이 더 떨어졌습니다. 결박 상태와 통증을 의료기록에 남겨 주십시오.”옆에 서 있던 간호사가 급히 병원 안쪽을 돌아보았다. 회색 외투의 남자는 동료에게 상태를 확인하라고 지시했지만, 수갑은 그대로였다.하지만 병원 앞에 서 있던 사람들은 모두 들은 듯했다.하린도 들었다. 그녀는 도윤의 손목을
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 38화
“제가 신고한 사람 맞아요. 행사장에서도 제 남편이라고 우기면서 접근했어요. 집에도 나타났고요. 계속 따라다녀서 무서웠어요.”하린은 말을 마치고 한 번 더 수사관의 눈을 확인했다. 행사장에서 남편을 사기꾼이라고 몰아세우던 목소리와 달리, 이번에는 끝을 가늘게 떨었다. 도윤은 그 차이가 우연인지 계산인지는 판단하지 않았다. 하지만 신고가 단순한 오해에서 나온 말이 아니라면, 이 순간의 표정과 진술까지 모두 남겨야 했다.도윤은 그녀를 바라보았다.다섯 해 전, 자신이 전사했다는 통보를 받았을 때 하린이 어떤 얼굴을 했는지는 알 수 없었다. 그러나 지금 그녀는 살아 돌아온 남편을 보며 두려운 피해자의 얼굴을 만들고 있었다. 그 모습이 분노보다 먼저 낯설게 느껴졌다.“정하린.”하린의 어깨가 움찔했다.“네가 신고한 내용에 내 어머니가 있는 병원까지 적었나?”“나는 당신 어머니가 어디 계신지도 몰라요.”“그럼 어떻게 여기 왔지?”그녀의 시선이 잠깐 옆으로 흔들렸다. 옆에 선 남자가 끼어들었다.“의뢰인은 수사기관의 요청에 따라 신원 확인을 위해 참석했습니다. 더 이상의 직접 접촉은 삼가 주십시오.”도윤은 그 말을 들은 뒤 하린에게서 눈을 뗐다. 자신을 병원까지 따라온 경로는 따로 확인하면 될 일이었다. 지금 여기서 그녀와 말다툼을 벌이면, 하린이 주장하는 위협적인 행동에 근거를 만들어 줄 뿐이었다.“신고서 원본과 접수 시각을 보존해 주십시오.”그가 수사관에게 말했다.“제가 언제, 어디서, 어떤 행동으로 신고인을 위협했다는 건지 정확히 확인하겠습니다.”하린은 그제야 목소리를 높였다.“당신이 정말 강도윤이면 왜 여태 나타나지 않았는데요? 왜 죽었다는 기록이 있는데 갑자기 살아 돌아와서 우리 삶을 망쳐 놓느냐고요!”로비 안의 사람들이 하나둘 돌아보았다. 하린은 그 시선을 느끼자 목소리를 조금 낮췄지만, 이미 말은 쏟아진 뒤였다.도윤은 대답하려다가 입을 다물었다. 오 년 동안 돌아올 수 없었던 이유를 이 자리에서 설명할 생각은 없었다. 설명해야 할
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 37화
병원 정문에 도착했을 때는 자정이 가까웠다.차량이 응급실 옆 진입로로 들어서자 도윤은 먼저 병동 쪽 창문을 올려다보았다. 야간 조명 몇 개가 희미하게 켜져 있었다. 어머니가 잠들었을 시간이었다. 그는 차량 문을 열기 전 오른손의 붕대를 고쳐 감았다. 행사장에서 경호원이 비틀었던 손목이 아직 뜨겁게 욱신거렸다.“사령관님.”운전석 옆에 앉아 있던 한태성이 뒤를 돌아보았다. 그의 시선은 병원 출입구가 아니라 그 앞에 정차한 검은 승합차 두 대를 향해 있었다.“방금 도착한 차량입니다. 병원 측에서 요청한 이송 차량은 아닙니다.”도윤도 이미 보고 있었다. 승합차의 번호판에는 특별한 표시가 없었다. 하지만 출입구 양쪽에 서 있는 남자들의 위치가 이상했다. 환자나 보호자의 동선을 안내하는 사람들처럼 보이지 않았다. 그들은 문을 지키면서도 서로의 사각을 메우고 있었다.“병원에 먼저 확인해.”태성이 전화를 거는 동안 도윤은 차에서 내리지 않았다. 자신을 찾는 사람들이라면 어머니의 병실까지 올라갈 이유가 없었다. 그들이 원하는 상대가 누구인지 먼저 확인해야 했다.잠시 뒤 태성의 표정이 굳었다.“원무과에서 군 수사 관계자들이 신원 확인을 요청했다고 합니다. 병원 측은 환자 정보 제공을 거절했고요. 다만 현장 책임자가 직접 만나자고 요구하고 있습니다.”도윤은 차 문을 열었다.“내가 내려가겠어. 어머니 병실에는 아무도 올려보내지 마.”“법률대리인이 도착할 때까지 기다리시는 편이 안전합니다.”“그 사람들이 기다리는 동안 병동으로 올라가면 더 곤란해져.”도윤은 오른손을 몸 가까이 붙인 채 천천히 걸었다. 차가운 밤공기가 땀에 젖은 셔츠 깃 사이로 스며들었다. 병원 출입문이 열릴 때마다 소독약 냄새와 따뜻한 실내 공기가 번갈아 밀려 나왔다.그를 알아본 듯 남자 하나가 다른 사람에게 짧게 신호를 보냈다. 곧 회색 외투를 입은 중년 남자가 앞으로 나섰다. 그는 소속과 직책을 밝히고 신분증을 내밀었다.“강도윤 씨 맞습니까?”도윤은 신분증을 확인한 뒤 되물었다.
죽은 줄 알았던 군신이 돌아왔다 36화
"확인되지 않은 정보를 공식 체포영장처럼 취급해서는 안 돼. 다만 실제로 신병 확보를 준비하고 있다면 법률적으로 대응할 수 있도록 변호인에게 즉시 전달해. 우리가 먼저 절차를 어기거나 불필요한 충돌을 일으키는 일은 없어야 한다."태성은 곧바로 변호인에게 연락했다.도윤은 차량이 기다리는 방향으로 걸음을 옮겼다.오늘 그는 자신의 이름을 되찾지 못했다.아내는 그를 사기꾼이라고 불렀고, 한때 등을 맡겼던 동료는 경호원을 동원해 행사장에서 쫓아내려 했다. 로웰 장군의 군례가 그들의 주장을 흔들었지만, 국내 공식 기록에서 강도윤은 여전히 오 년 전에 전사한 군인이었다.도윤은 차량에 올라타며 무릎 위에 놓인 오른손을 내려다보았다.경호원이 비틀었던 손목에서는 여전히 통증이 올라왔고, 붕대 가장자리에는 마른 핏자국이 남아 있었다. 그는 왼손으로 손목을 받친 채 잠시 눈을 감았다.병실에서 자신을 붙잡고 가지 말라고 애원하던 어머니의 목소리가 떠올랐다.오 년을 기다린 어머니에게 다시 기다림을 안겨 주고 싶지 않았다.차량이 출발하자 도윤은 휴대전화를 꺼내 병원 연락처를 확인했다."병원까지 얼마나 걸리지? 어머니가 다시 깨시기 전에 도착할 수 있으면 좋겠군."태성은 예상 이동 시간을 확인한 뒤 병원 측에 도착 예정 시각을 전달하겠다고 말했다.도윤은 고개를 끄덕이고 창밖으로 시선을 돌렸다.국제컨벤션센터의 화려한 불빛이 점차 멀어지고, 차량은 가로등이 드문 도로로 접어들었다. 도윤은 창문에 비친 자신의 얼굴을 바라보다가 시선을 내렸다.그때 태성의 휴대전화가 다시 울렸다.연락 내용을 확인하던 태성은 한동안 말을 잇지 못했다. 도윤이 고개를 돌리자 그는 화면을 한 번 더 살핀 뒤 조심스럽게 입을 열었다."사령관님, 추가 제보가 들어왔습니다. 신병 확보 지시가 내려오기 전부터 군 정보기관 내부에서 사령관님의 귀환 가능성을 검토한 기록이 있다는 내용입니다."도윤의 시선이 날카로워졌다."원본을 확인한 건가? 작성 시점이 언제인지부터 알아야 해. 오늘 행사 영상을
