1화. 마흔 살, 잘나가는 싱글입니다

1화. 마흔 살, 잘나가는 싱글입니다

일요일 밤, 한강이 내려다보이는 아파트 침실. 현주는 침대에 기대 와인을 마시고 있었다. 욕실에서 잦아들던 물소리가 끊어지고, 젖은 머리카락에서 물방울을 털어내며 한 남자가 걸어 나왔다. 그는 당연한 것 처럼 현주의 뺨에 가벼운 입맞춤을 남긴 뒤, 협탁 위에 놓인 수표를 매끄럽게 집어 들었다.

“누나! 잘 자!”

남자는 아무렇지 않게 인사하고 방문을 열어 나갔다.

한현주는 다시 침대에서 몸을 일으켰다. 그리고 침대 옆 협탁에 쌓인 서류를 한 장씩 넘겨보았다. 주말에 끝내려던 사건 기록이 아직 두 뭉치나 남았다. 오늘은 일찍 자겠다고 다짐했건만, 서류들은 늘 약속을 지켜 주지 않았다.

“이 나이에도 주말 야근이라니. 내가 일을 좋아해도 너무 좋아하지.”

현주는 물을 한 모금 마시고 안경을 고쳐 썼다. 거래 내역과 진술서의 날짜를 대조하고, 다음 날 회의에서 확인할 숫자에 표시를 해 두었다. 이런 작은 모순을 찾아내는 일이 그녀가 변호사로 살아남은 방식이었다.

마지막 기록에 붙일 메모까지 마치자 새벽이 가까웠다. 현주는 펜을 놓고 기지개를 켰다. 침대 한쪽에는 일을 끝내고 편안히 쉬는 사람이 아니라, 다시 일할 준비를 끝낸 여자가 앉아 있었다.

“이 정도면 내일의 한현주도 불평은 안 하겠지.”

현주는 정리한 서류를 협탁에 놓고 불을 껐다. 잠깐만 눈을 감으려던 것이었다. 이내 조용한 방 안에 일정한 숨소리만 남았다.

＊ ＊ ＊

월요일 아침, 한현주는 알람보다 먼저 눈을 떴다.

커튼 사이로 들어온 햇빛이 침실 바닥에 길게 누워 있었다. 침대 오른편은 비어 있었고, 협탁에는 어젯밤 읽다 만 사건 기록과 물 반 잔이 놓여 있었다. 누가 보면 외로운 중년 여성의 쓸쓸한 아침이라고 생각할지도 몰랐다. 하지만 현주는 이 시간이 꽤 마음에 들었다.

자신이 고른 집에서, 자신이 정한 시간에, 누구 눈치도 보지 않고 일어나는 일. 마흔 살이 될 때까지 어렵게 얻어 낸 사치였다.

“역시 내 집이 제일 좋아!”

현주는 혼잣말하며 맨발로 거실에 나왔다. 통유리 너머로 한강이 보였다. 강변북로에는 이미 차들이 길게 늘어서 있었다. 출근길을 내려다보는 그녀의 손에는 막 내린 커피가 들려 있었다. 세상이 바쁘게 움직일 때 자신은 몇 분쯤 여유를 부릴 수 있다는 사실이 즐거웠다.

식탁 위 휴대전화가 울렸다. 법무법인 후배였다.

“선배, 오늘 상대방이 합의 조건을 바꿀 것 같아요.”

“그래? 어제까지는 절대 못 바꾼다더니.”

“대표가 직접 온대요. 만나자마자 큰소리부터 칠까 봐 걱정이에요.”

“큰소리내는 건 무료니까 실컷 내라고 해. 숫자는 우리가 확인하면 돼.”

통화를 끊고 현주는 일정을 다시 훑었다. 오전에는 기업 분쟁 조정, 오후에는 재판 준비, 저녁에는 약속이 있었다. 달력에 적힌 저녁 약속에는 하트 모양 하나가 붙어 있었다. 연애도 일이 되면 곤란했다. 즐겁기 위해 만나는 사람을 숙제처럼 대할 마음은 없었다.

옷장 앞에서 그녀는 검은 정장과 아이보리색 원피스를 번갈아 보았다. 결국 정장을 골랐다. 오늘 만날 사람들은 여전히 여성 변호사의 능력을 옷차림으로 판단하는 버릇이 있었다. 그들의 편견에 맞춰 줄 생각은 없었지만, 첫인상을 이용하는 것도 일의 일부였다.

“한현주, 오늘도 벌어 보자.”

거울 속 여자는 웃을 때마다 주름이 생겼다. 현주는 그 주름이 싫지 않았다. 지난 이십 년의 노력이 얼굴에 남긴 흔적이었다.

사무실에 도착하자 비서가 따뜻한 차와 서류를 건넸다. 복도 너머 회의실에서는 이미 누군가 신경질적으로 목소리를 높이고 있었다. 현주는 차를 한 모금 마시고 서류의 마지막 장을 확인했다. 상대 회사가 주장하는 손해액과 실제 입금액이 맞지 않았다.

“저분이 우리를 기다리시는 모양이네요.”

“죄송합니다. 변호사님이 아직 안 오셨다고 하셔서…….”

“왔잖아요. 이제 계산부터 합시다.”

회의실 문을 열자 여러 시선이 그녀에게 꽂혔다. 현주는 인사를 받으며 가장 끝자리에 앉았다. 상대 대표가 자신을 훑어보는 시간이 길어졌다. 이제 저 사람이 무슨 말을 할지 대충 짐작할 수 있었다.

“담당 변호사님은 언제 오십니까?”

현주는 명함을 밀어 놓았다.

“이미 왔습니다. 제가 한현주입니다.”

그 사람의 얼굴이 아주 조금 굳었다. 현주는 친절하게 웃었다. 이런 순간은 예전에도 많았다. 달라진 것은 자신이었다. 이제는 누구의 허락도 기다리지 않았다.

한 시간 뒤 회의실 문을 나올 때, 상대 대표는 처음보다 한결 작은 목소리로 말했다.

“다음에는 서류를 미리 검토하고 오겠습니다.”

“그게 서로 시간을 아끼는 방법이죠.”

현주는 웃으며 휴대전화를 꺼냈다. 저녁 약속 상대에게서 메시지가 도착해 있었다.

[오늘 와인바, 일곱 시 괜찮아요?]

[좋아요. 대신 오늘은 일 얘기 금지예요.]

그녀가 답장을 보내자 곧 웃는 얼굴이 돌아왔다.

사무실로 돌아와 남은 일을 끝내는 동안에도 현주는 기분을 잃지 않았다. 오후의 사건은 결론보다 의뢰인의 표정이 더 어려웠다. 작은 가게를 운영하는 여성이 거래처와의 분쟁 때문에 찾아왔는데, 계약서 내용을 설명하자 한숨부터 쉬었다.

“제가 잘못한 줄만 알았어요. 사인했으니까 무조건 제 책임이라고 해서요.”

“사인한 내용이 뭔지가 중요하죠. 설명받지 못한 부분도 확인해야 하고요.”

현주는 불필요한 위로를 늘어놓지 않았다. 대신 종이 한 장을 꺼내서 확인할 자료와 날짜를 적어 주었다. 의뢰인은 그제야 어깨를 조금 폈다.

“정말 해 볼 수 있는 일이 있겠네요.”

“있을 수도 있어요. 그래서 자료부터 모아 보자는 거예요.”

현주는 모든 문제를 해결해 줄 수 있다고 말하는 사람이 싫었다. 그 말이 틀렸을 때 누가 대가를 치르는지 알고 있었기 때문이다. 의뢰인이 나간 뒤 후배가 물었다.

“선배는 상담 끝나면 꼭 숙제부터 내주네요.”

“그럼 숙제 없이 기적이 일어나겠니?”

“가끔은 일어나지 않을까요?”

“그런 기적이 일어나면 내가 제일 먼저 퇴근할 거야.”

후배와 웃음을 나누면서도 현주는 방금 건넨 메모의 글자를 다시 확인했다. 자신의 능력은 거창한 연설보다 작은 자료 한 장을 정확히 읽어 내는 데 있었다. 그녀가 좋아하는 일도 바로 그것이었다.

현주는 엘리베이터에 기대 잠시 미소 지었다. 누군가와의 관계는 이런 정도로도 충분히 좋았다. 함께 보내는 시간을 선택하고, 헤어진 뒤에는 각자의 삶으로 돌아가는 것.

그날 밤 그녀는 좋아하는 음식을 먹고, 조금 웃고, 적당히 늦게 집에 돌아왔다. 굳이 상대에게 내일의 약속을 받아 내지 않았다. 엘리베이터 거울에 비친 자신의 얼굴은 피곤했지만 만족스러워 보였다.

현관문을 열고 들어서자 집 안은 조용했다. 현주는 구두를 벗어 두고 휴대전화를 충전기에 꽂았다. 내일 입을 옷을 준비하려는데 메시지 하나가 들어왔다.

[한현주 변호사님. 흑월그룹에서 비밀계약에 관한 긴급 사전 검토를 의뢰드립니다. 보안 자료와 자문 조건을 첨부합니다.]

처음 보는 회사 이름은 아니었다. 규모에 비해 외부에 알려진 정보가 지나치게 적은 기업. 의뢰인을 가려 받는 현주도 몇 번이나 호기심을 느꼈던 곳이었다.

그런데 메시지 아래 첨부된 문서 제목이 이상했다.

[혈혼계약 검토 요청서]

현주는 화면을 한참 바라보다가 짧게 웃었다.

“이름 참 살벌하게 짓네. 요즘 기업들은 계약도 무협지처럼 하나?”

웃음은 곧 멎었다. 파일 미리보기의 첫 줄에 익숙하지 않은 문장이 떠 있었기 때문이다.

[계약 당사자의 생명과 신체에 대한 처분은 당사자의 자유로운 의사에 의한 동의를 요한다.]

현주는 거실로 돌아가 노트북을 켠 뒤 문서 첫 장을 확대했다. 농담처럼 넘길 수 없는 문구였다.

“자문료가 아무리 커도 이런 계약을 그대로 통과시키라는 건 곤란한데.”

현주는 미리보기의 조항을 다시 읽고, 자세한 자료를 요구할 질문을 적기 시작했다. 사람의 몸과 자유를 조건으로 거는 계약이라니. 한 번 더 살펴볼 필요가 있었다.