5화

낡은 옷을 입고 있었지만 눈빛만큼은 낯익었다. 윤승학의 집에서 본 적이 있었다. 아버지가 체포되던 날 군사들 앞을 가로막고 섰던 어린 규수였다.

강무진의 시선이 여인의 손목으로 내려갔다.

“저 여인은 누구냐?”

옥매향이 황급히 다가왔다.

“장군, 어찌 여기까지 나오셨습니까. 이제 막 들어온 아이입니다.”

“이름을 물었다.”

옥매향은 잠시 망설이다 대답했다.

“윤해원이라 합니다.”

그 이름을 듣는 순간 강무진의 얼굴에서 표정이 사라졌다.

해원도 그를 알아보았다.

“장군, 제 아버지를 기억하십니까?”

강무진의 표정이 굳었다. 해원은 한 걸음 더 다가가 소매 안의 피 묻은 천 조각을 움켜쥐었다.

“오늘 돌아가셨습니다. 장군께서 잡아가신 제 아버지가, 오늘 제 눈앞에서 목이 잘려 돌아가셨습니다.”

복도에 있던 사람들이 숨을 죽였다. 해원은 강무진에게서 시선을 떼지 않은 채 말을 이었다.

“그런데 장군께서는 어떻게 아무 일도 없었던 사람처럼 이곳에 계십니까?”

강무진은 대답하지 않았다. 그 침묵이 해원에게는 어떤 변명보다 잔인했다.

잠시 후 강무진이 옥매향을 돌아보았다.

“이 여인이 이곳에 오게 된 경위를 적은 장부가 있겠지.”

“물론입니다만, 관에서 정식으로 넘긴 아이라…….”

“그 장부를 가져와라.”

옥매향이 머뭇거리자 강무진의 목소리가 낮아졌다.

“두 번 말하게 하지 마라.”

주변의 시비들이 숨을 죽였다. 해원은 그 모습을 보며 입술을 깨물었다. 아버지를 끌고 갈 때도 누군가 명령했고, 군사들은 따랐으며, 그 끝에 한 사람이 죽었다.

“장부를 보시면 무엇이 달라집니까?”

옥매향이 기겁하며 해원을 말리려 했지만 강무진은 손을 들어 제지했다.

“무슨 뜻이지?”

“제가 이곳에 오게 된 경위를 모르실 분은 아닌 듯해서 여쭈었습니다.”

“말을 가려서 하는 게 좋을 것이다.”

“제 아버지도 그렇게 말씀하셨습니다. 함부로 입을 열면 목숨을 잃는 세상이라고요. 그런데 입을 다물고 계셨어도 죽으셨습니다.”

강무진의 눈빛이 굳었다. 옥매향이 해원의 팔을 움켜잡았지만, 해원은 그에게서 시선을 거두지 않았다.

잠시 후 강무진이 먼저 고개를 돌렸다.

“장부를 내 방으로 가져와라. 이 여인에 관한 기록도 빠짐없이.”

그는 더 이상 아무 말 없이 안채로 돌아갔다.

해원은 그의 뒷모습을 끝까지 지켜보았다. 아버지를 잡아간 사내가 자신의 이름을 알아보았고, 이제 장부까지 찾고 있었다. 그것이 자신을 구하기 위해서인지, 아버지가 남긴 무엇인가를 찾기 위해서인지는 알 수 없었다.

***

밤이 더 깊어지자 청월각에는 새로운 손님들이 들이닥쳤다.

옥매향의 지시에 따라 뒤채로 향하던 해원은 열린 방문 안에서 낯익은 목소리를 들었다.

“윤승학 그 늙은이가 마지막까지 고집을 부리더라니까. 글 몇 장 품고 있으면 임금도 어쩌지 못할 줄 알았던 게지.”

해원의 발걸음이 멈췄다.

아버지가 형틀에 묶였을 때, 형리에게 서두르라고 재촉하던 목소리였다. 죄인에게 마지막 할 말까지 들을 필요가 있느냐며 해가 지기 전에 끝내라고 명했던 바로 그 말투였다.

방 안에서는 웃음소리가 이어졌다.

“그런데 그 집 딸은 어찌 되었다던가?”

“청월각에 들어왔다더군. 양반집 규수가 하루아침에 기생이 되었으니 볼 만하지 않겠나.”

해원은 문틈으로 방 안을 들여다보았다. 술상 가운데 앉은 관리는 붉은 비단 주머니를 허리춤에 차고 있었으며, 둥근 얼굴과 기름진 수염, 잔을 들 때마다 살짝 들리는 새끼손가락까지 처형장에서 보았던 그대로였다.

그녀의 손이 소매 안으로 들어갔다. 손끝에 아버지의 피가 묻은 천 조각이 닿았다.

“아씨, 이쪽으로 오셔야 합니다.”

시비가 작게 속삭였지만 해원은 움직이지 않았다.

“저 방에는 누구 계십니까?”

“형조에서 오신 높은 나리라 들었습니다. 가까이 가시면 안 됩니다.”

해원은 형조라는 두 글자를 마음속에 새겼다.

그 순간 방 안의 관리가 술잔을 들어 올리며 다시 입을 열었다.