첫사랑과 첫아내

“이미 자궁 안에서 태아가 사망했습니다. 보호자분께 연락드려서 수술 동의서에 서명받으세요.”

의사의 말에 한사예는 병상에서 몸을 일으키려고 했지만 온몸이 굳은 듯 움직이지 않았다.

지난달 초였다. 송기현이 술을 마시고 집에 돌아와, 평소답지 않게 사예를 붙잡았다.

발코니에서 거실, 그리고 방까지.

처음에 기현은 콘돔을 썼다.

하지만 시간이 길어지자, 기현은 인상을 찌푸리며 콘돔을 빼버렸다.

사예는 ‘괜찮을 거야, 배란기도 아니니까’라고 생각했다.

기현은 늘 사예와의 친밀함을 피했고, 둘 사이에 더는 아이 같은 인연은 없다고 말했던 사람이다.

사예 역시 그 말에 상처받으면서도, 어쩌면 기현보다 더 아이를 원치 않았다.

그런데 막상 임신 사실을 들었을 때...

‘그래도... 이번엔 딸일지도 몰라.’

그 생각이 들자 마음 한편이 설렜다.

아들 동우가 늘 자신도 동생, 특히 여동생이 있었으면 좋겠다고 하며 조르던 터였다.

‘동우가 좋아하겠지. 같이 놀 수 있는 친구가 생기니까.’

사예는 그렇게 생각하며 이번 일은 나쁘지 않을 거라고 자신을 설득했다.

한 달 동안, 기현은 거의 집에 들어오지 않았다.

그 시간 동안 사예는 매일 고민했다.

‘이 아이를 지켜야 하나, 말아야 하나?’

‘그리고... 기현 씨에게 어떻게 말하지?’

결국 오늘 산전 검진이 끝나면 기현에게 이야기를 꺼내기로 마음먹었다.

그런데 결과는 ‘자궁내 태아사망’이었다.

사예는 상상도 못 한 결말이었다.

낯설고, 잔인한 단어였다.

사예는 아무 말도 하지 못했다.

의사의 재촉에 결국 핸드폰을 들어, 기현의 번호를 눌렀다.

하지만, 전화는 연결되자마자 바로 끊겼다.

다시 걸었더니 이번엔 ‘통화 중’이었다.

‘또 방해 금지 모드로 해놨네...’

결국 그녀는 회사 사무실의 기현 전용 번호로 전화를 걸었다.

[뭐야, 또? 나 지금 바빠. 진짜 큰일 아니면 끊어.]

기현의 짜증 섞인 목소리가 들렸다.

그 순간, 사예는 말문이 막혔다.

‘자궁내... 태아사망이라는데...’

침묵 끝에 전화를 끊고, 그 자리에 멍하니 앉아 있었다.

10분이 지났을까, 20분이 지났을까?

사예의 눈에서 눈물이 천천히, 그리고 조용히 흘러내렸다.

결혼한 지 5년.

사예는 한 번도 ‘행복하다’고 느낀 적이 없었다.

그럼에도 버텨온 이유는, 아직은 기현을 사랑하니까... 언젠간 자신도 다시 사랑받을 수 있다는 희망 때문이었을지도 모른다.

결혼식 날, 사예는 혼자 신혼방에서 첫날밤을 보냈다.

그리고 동우를 낳을 때도, 기현은 출장 중이었고, 연락조차 닿지 않았다.

그래도 아이가 있으니, 사예도 딱히 이혼 생각은 하지 못했다.

왜냐하면 동우도 벌써 네 살이니까.

그 시간 동안, 기현은 아들의 아버지로서 의무만 다할 뿐, 남편으로서 한 번도 사예에게 웃어준 적이 없었다.

사예의 원망은 서서히 무뎌지면서 기현에 대한 감정도 조금씩 사라져 갔다.

하지만, 수면 아래 있던 감정은 언젠가 떠오르기 마련이었다.

...

사예는 놀랍도록 차분했다. 목소리는 떨리지도, 높아지지도 않았다.

“지금 병원에 잠깐 올 수 있어요? ...우리 아이에게... 문제가 좀 있었어요.”

한 글자 한 글자 또박또박, 감정이 섞이지 않은 전달이었다.

기현은 잠시 말을 잇지 못하다가, 곧 목소리를 높였다.

[무슨 아이? 또 무슨 말도 안 되는 소리야?]

잠깐의 정적 후, 비웃음 섞인 어조가 이어졌다.

[설마 지난달 그 한 번 가지고 임신했다고? 거짓말도 정도껏 해. 그날 당신 약 먹었잖아.]

기현의 말에 사예는 온몸이 얼어붙었다.

‘약...?’

그날 이후의 기억이 흐릿했다.

기현이 물을 건네며 ‘이거 먹어’라 했고, 사예는 그저 그가 오랜만에 다정하게 대해준 것 같아 ‘이 사람이 아직 나한테 마음이 있구나’ 그렇게 착각했었다.

‘내가, 얼마나 어리석은 거야.’

그녀는 자신을 비웃듯 입꼬리가 씰룩였다.

그때, 전화기 너머로 여자의 다급한 목소리가 들렸다.

[기현아, 빨리 와! 모카가 곧 새끼 낳을 것 같아! 계속 울고 난리야, 나 혼자선 어떻게 해야 할지 모르겠어!]

사예는 더 이상 아무 말도 하지 못했다.

기현의 숨소리, 그리고 그 여자의 목소리.

그제야 머릿속이 선명해졌다.

‘임신했다고 해도, 그 사람은 오지 않겠지. 믿든 말든, 그게 무슨 상관이야.’

기현의 짜증 섞인 말이 이어졌다.

[나 진짜 바쁘다. 별일 아니면 끊어.]

뚝!

끊어진 신호음과 동시에 사예의 배가 욱신거렸다.

경련성 통증이 밀려왔지만, 그녀는 그저 허벅지를 꽉 쥐며 웃었다.

‘그런 사람을 믿은 내가 바보지. 이미 끝난 관계에 아직도 뭘 기대하니.’

사예는 며칠째 소식 없던 기현의 행방을 이제야 알게 되었다.

그는 고애진에게 가 있었다.

그리고 ‘모카’는 애진의 고양이였다.

‘하, 송기현에게 나는 고양이 한 마리만도 못한 사람이구나...’

그때, 어린 동우의 목소리가 전화기 너머로 터져 나왔다.

[아빠! 빨리 와! 애진 이모가 모카가 전치태반이라는데, 죽을 수도 있대!]

그 소리를 듣는 순간, 사예는 손끝이 하얗게 질렸다.

‘동우까지, 거기 있구나.’

사예는 천천히 통화 종료 버튼을 눌렀다.

의사가 조심스레 다가왔다.

“한사예 씨...”

사예는 고개를 들어 담담히 말했다.

“가족 동의 없어도, 수술은 가능하죠?”

젊은 여성 의사는 잠시 말을 잃었다.

조금 전의 통화를 들은 눈빛 속엔 연민이 스쳤다.

“네... 가능합니다. 하지만, 너무 상심하지 마세요. 아직 젊으시잖아요. 다시 아이를 가질 수도 있습니다.”

사예는 고개를 저었다.

“이제... 그런 일은 없을 거예요.”

‘이 결혼이 어떤 상태인지는, 나 자신이 제일 잘 안다.’

‘동우만 아니었다면, 아마 진작에 끝났겠지.’

사예는 천천히 시선을 내렸다.

‘그래도... 동우가 있으니까. 그게, 내가 버틸 이유였으니까.’

의사의 발걸음이 멀어지는 소리만 병실에 남았다.

사예는 조용히, 손끝으로 배를 쓸었다.

‘잘 가... 내 아이.’

...

다음 날, 사예는 집으로 돌아왔다. 수술을 마치고 몸은 여전히 무거웠다.

의사는 며칠 더 입원하라고 했지만, 사예는 그냥 퇴원했다.

‘이곳에 오래 있을 이유가 없어.’

현관문이 조용히 열리자, 가사도우미 김순자가 놀란 듯 달려왔다.

“사모님, 오셨어요?”

사예의 창백한 얼굴을 보고 그녀는 깜짝 놀라며 물었다.

“어디 편찮으세요? 얼굴이 많이 안 좋아 보여요.”

사예는 억지로 미소를 지었다.

“괜찮아요. 그냥... 잠을 잘 자지 못했나 봐요.”

거실에서는 익숙한 아이의 목소리가 들렸다.

“이거 봐, 이게 제일 예쁜 것 같지? 모카 아기들한테 선물할 거야!”

동우는 맨발로 소파 위에 앉아, 태블릿을 들여다보고 있었다.

화면엔 고양이 옷 사진이 가득했다.

‘모카... 또 고애진이네.’

사예의 시선이 잠시 흔들렸다.

‘일주일 만에 보는 얼굴인데... 이렇게 밝은 표정이라니.’

그리웠던 마음이 묘하게 쓰라렸다.

“동우야.”

사예는 천천히 다가가, 팔을 벌리며 아들을 안으려 했다.

하지만 동우는 고개도 들지 않고, 사예의 손길을 피했다.

“엄마, 손에 뭐 묻었어요. ”

무심하게 말하는 목소리에 사예의 손이 허공에 멈췄다.

‘그냥, 안기기 싫은 거구나.’

그녀는 조용히 손을 내렸다.

“엄마, 오늘은 왜 왔어요?”

동우는 여전히 화면에서 눈을 떼지 않았다.

그 말이 이상하게 마음을 찔렀다.

‘왜 왔냐니... 보고 싶어서 왔는데.’

사예는 잠시 숨을 삼켰다.

그녀는 아무 말 없이 아들의 발밑에 슬리퍼를 내려놓았다.

“발 시려. 이거 신어.”

동우는 시큰둥하게 대꾸했다.

“엄마도 좀 골라봐요. 이거랑 이거 중에 뭐가 예뻐요? 모카가 아기를 다섯 마리나 낳았대요! 털색이 다 금색이래요, 진짜 귀엽대요!”

고양이 이야기를 할 때만큼은 눈이 반짝였다.

사예는 억지로 웃으며 태블릿을 들여다봤다.

“이거, 이게 예쁜 것 같아.”

동우는 곧바로 얼굴을 찌푸렸다.

“이건 별로예요. 엄마는 진짜 감각 없어요. 그냥 제가 고를게요.”

순간 공기가 무겁게 가라앉았다.

사예는 아무 말도 하지 못한 채, 아이의 얼굴을 바라봤다.

‘이렇게까지... 나랑 멀어진 걸까?’

입술이 미세하게 떨렸지만, 결국 사예는 아무 말 없이 고개를 숙였다.

“아들...”

사예는 조심스럽게 아들 옆에 앉았다.

일주일 동안 제대로 아들에게 챙기지 못한 미안함에, 그녀는 그저 다정하게 미소를 지으며 말을 걸었다.

“내일 엄마 쉬는 날이야. 우리 같이...”

“엄마, 잠깐만요. 지금 중요한 거 하고 있잖아요.”

동우는 시선을 태블릿에서 떼지 않았다. 목소리는 단호했고, 엄마를 향한 관심은 조금도 없었다.

잠시 후, 동우가 자리에서 벌떡 일어나더니 사예를 살짝 밀어냈다.

“이거 애진 이모한테 주는 깜짝선물이에요. 애진 이모가 좋아할지 모르겠어요. 아, 그냥 아빠한테 물어봐야겠어요. 아빠는 항상 센스가 있잖아요.”

그 말과 함께, 동우는 태블릿을 품에 안고 방으로 달려 들어갔다.

쿵!

문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다.

사예는 본능적으로 아랫배를 감쌌다. 수술받은 자리가 욱신거렸고, 아들의 손에 밀린 그 감각이 묘하게 깊숙이 남았다.

‘그래... 아픈 건 몸이 아니라 마음이야.’

그녀는 고개를 숙였다.

‘이 아이를 낳을 때, 나는 내 목숨을 걸었는데...’

‘지금은 그 아이와도 이렇게까지 멀어졌구나.’

그녀는 갑자기 동우를 낳던 날이 떠올랐다.

전치태반, 과다 출혈.

의사가 물었다.

“산모님, 아이를 포기하실 겁니까?”

그때 사예는 단 한 순간의 망설임도 없었다.

“아이를 살려주세요.”

죽음의 문턱까지 갔다가 돌아온 건, 오직 ‘동우에게는 엄마가 필요해’라는 믿음 때문이었다.

‘그렇게 버텼는데... 결국 이 아이 마음에서 나는 사라졌구나.’

그녀는 아기를 안고 울며 밤을 새우던 시절이 있었다.

수유 거부, 산후 우울, 불면.

그럼에도 사예는 한시도 아이 곁을 떠나지 않았다.

그때는 처음이라 모든 게 두렵고 힘들었지만, 그래도 아이의 숨결이 곁에 있었다.

처음엔 동우가 사예에게 유난히 살갑게 굴었고, 엄마만 찾았다.

그러다 지난 2년 동안, 사예는 숨이 막힐 만큼 힘든 시간을 보내며 다시 일을 시작했다.

그녀는 다시 일을 시작하고, 출장이 잦아지면서 ‘조금만, 잠깐만 떨어져 있자’ 그렇게 합리화했는데, 그 ‘잠깐’ 때문에 자신이 아들과 이렇게 멀어질 줄은 몰랐다.

요즘 동우는 기현의 품에 더 익숙했다. 아이가 기현과 함께 있으면 웃고, 사예 앞에서는 무표정했다.

‘나는... 결국 그 사람한테도, 아이한테도 가족이 아니구나.’

“사모님, 괜찮으세요?”

김순자가 다가와 걱정스러운 얼굴로 물었다.

사예의 얼굴은 이미 종잇장처럼 하얘져 있었다.

사예는 손을 꼭 쥐었다가 천천히 풀며, 억눌러 담담히 말했다.

“괜찮아요. 오늘 저녁은... 그냥 안 먹을게요.”

그 말을 남기고, 조용히 자리에서 일어났다.

복도를 따라 방으로 들어가 문을 닫자, 고요가 집 안을 삼켰다.

...

몸이 좋지 않아, 사예는 방 안에서 한참을 누워 있었다. 언제 잠이 들었는지도 모르게 스르르 눈을 감았고, 눈을 뜨니 이미 하늘이 어두워져 있었다.

방 안엔 불도 꺼져 있었고, 정적만이 무겁게 깔려 있었다.

‘참, 이상하지. 이렇게 조용하면 더 외로워.’

목이 말라 일어나려던 사예는 천천히 몸을 일으켰다.

수술 부위가 여전히 욱신거렸다.

그녀는 벽을 짚고 일어나, 물을 마시려 문을 열었다.

그 순간, 문틈 사이로 웃음소리가 흘러들었다.

밝고, 따뜻하고, 너무도 익숙한 목소리들이었다.

사예가 문을 조금 더 열자, 거실 불빛이 눈에 들어왔다.

기현과 동우, 그리고 애진.

세 사람이 식탁에 둘러앉아 있었다.

애진의 모습은 오늘도 완벽했다.

고급스러운 블라우스, 단정한 머리, 정교한 메이크업.

‘참, 하나도 흐트러진 데가 없네.’

사예가 애진이를 처음 봤을 때부터 그랬다. 애진이는 언제나 눈부시고, 마치 화면 속에서 막 걸어 나온 사람 같았다.

기현의 얼굴에도 미소가 떠 있었다. 그 옆에서 동우는 애진에게 달라붙어 재잘거렸다.

“이모, 이거 봐요! 제가 만든 거예요!”

애진은 환하게 웃으며 아이의 머리를 쓰다듬었다.

그 모습이 너무 자연스러워, 마치 오래된 가족 사진 속 한 장면 같았다.

‘저기 앉아 있는 세 사람이, 진짜 가족 같네.’

사예는 문가에 선 채, 아무 말도 할 수 없었다. 자신의 존재는 이 집 안에서 이상할 만큼 낯설었다.

애진을 바라보는 기현의 눈빛은 따뜻했다. 입꼬리가 부드럽게 말려 올라가 있었다.

‘저런 눈빛, 나한테는 단 한 번도 준 적이 없었지.’

둘이 결혼한 지 오 년이지만, 사예는 자신이 기현의 웃음을 본 적이 없다는 사실이, 이제야 명확히 느껴졌다.

그녀는 벽에 등을 기댔다.

‘그렇게 좋아하던 사람을, 나는 바보같이 아직도 좋아하네.’

처음 결혼할 때 들었던 말이 떠올랐다.

“송기현은 냉정한 사람이야. 첫사랑을 잊지 못한대.”

그땐 그 말을 믿지 않았지만, 지금은 알았다. 기현의 마음은 한 번도 자신에게 머문 적이 없었다는 걸...

사예는 벽에 기대어 깊게 숨을 들이켰다.

사실, 기현의 집념에는 감탄스러울 만큼의 무언가가 있었다.

애진을 좋아한 지 수 년째이지만 지금까지 단 한 번도 마음이 흔들린 적이 없었다.

집안 어른들이 송기현이 고애진과 결혼하는 걸 허락했더라면, 아마 그 둘은 이미 오래전에 함께했을 것이다.

사예는 이해할 수 없었다. 애진은 집안도 좋고, 예쁘기까지 한데, 기현은 왜 그토록 사랑하는 애진이 아닌 자신과 결혼한 걸까？

만약 사예가 기현의 마음이 자신에게 있지 않다는 걸 알았다면, 그런 착각 속에 빠져 결혼하진 않았을 것이다.

모든 게 어긋난 인연이었다.

사예는 이제야 깨달았다. 억지로 이어붙인 인연은, 5년을 버텼다 해도 끝내 서로 닿을 수 없었다.

그래서 결심했다.

이제... 남편을 놓아줄 때가 됐다.