20.평소와 다름없이

장례식이 끝난 뒤에도 지호와 휘웅의 사이는 겉으로 보기엔 예전과 크게 달라진 것이 없었다.

여전히 하루에도 몇 번씩 연락을 주고받았고, 시간이 맞으면 함께 밥을 먹었다.

지호는 학교에서 있었던 시시한 일들을 쉴 새 없이 떠들었고, 휘웅은 늘 그랬듯 말없이 듣다가 가끔 짧게 웃었다.

누가 봐도 평범한 연인의 모습이었다.

달라진 것이 있다면 단 하나, 휘웅의 휴대전화가 이전보다 훨씬 자주 울리기 시작했다는 것이었다.

처음엔 지호도 대수롭지 않게 넘겼다. 형의 장례와 관련된 일들이 아직 끝나지 않았을 거라고 생각했다.

갑작스럽게 세상을 떠난 가족의 뒤처리를 하는 일이 얼마나 복잡할지, 굳이 묻지 않아도 짐작할 수 있었다.

하지만 이상한 점은 따로 있었다.

전화가 올 때마다 휘웅은 액정에 뜬 이름을 잠시 바라보다가, 지호가 곁에 있으면 늘 진동으로 바꿔 놓았다.

“잠깐 전화 좀 받고 올게.”

짧게 말하고 자리를 비우는 일도 점점 잦아졌다.

지호는 그럴 때마다 별생각 없이 고개를 끄덕였다.

'형 일 때문이겠지.'

그렇게 생각하면 충분했다. 그런데도 이상하게, 마음 한구석이 조금씩 무거워지는 건 어쩔 수 없었다.

늦은 밤이었다.

휘웅은 거실 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 멍하니 천장을 바라보고 있었다.

며칠째 이어진 장례 절차와 병원 일 때문인지, 눈가에는 피곤한 기색이 짙게 내려앉아 있었다.

그때, 테이블 위에 놓인 휴대전화가 짧게 진동했다.

화면을 확인한 휘웅은 한숨을 삼킨 뒤 통화 버튼을 눌렀다.

“네.”

잠시 정적이 흐른 뒤, 익숙한 목소리가 들려왔다.

“휘웅아, 나 미선이야.”

서툰 한국어였다. 단어 하나를 꺼낼 때마다 조심스럽게 고르는 말투였다.

“내일... 병원 같이 가줄 수 있어?”

휘웅은 눈을 감았다.

“몇 시예요?”

“열 시.”

잠시 뜸을 들이던 미선이 조심스럽게 말을 이었다.

“너 바쁘면 안 와도 돼.”

“...”

“근데 나 혼자는 조금 무서워.”

작게 떨리는 목소리였다.

휘웅은 말없이 고개를 숙였다.

형이 떠난 뒤, 미선은 완전히 혼자가 되었다.

한국말도 서툴렀고 한국에 아는 사람도 없었다.

본가에서 마련해 준 호텔에 머물고 있었지만, 임산부가 장기간 지내기에는 턱없이 불편한 곳이었다.

무엇보다, 그녀는 이제 혼자 몸이 아니었다.

며칠 전, 미선은 떨리는 목소리로 휘웅에게 말했다.

“나... 아기가 있어.”

임신 오 개월. 그 말을 듣는 순간, 휘웅은 한동안 아무 말도 하지 못했다.

생각해 보면 이상한 일도 아니었다. 깡마른 몸에 비해 유독 도드라져 보이던 배가 계속 마음에 걸렸으니까.

문제는 그다음이었다.

혼자 미국으로 돌아가 아이를 낳고 키우는 건 현실적으로 불가능했고, 그렇다고 낯선 한국에서 홀로 버틸 수도 없는 상황이었다.

휘웅은 머리가 지끈거렸다.

형은 떠났고, 미선과 뱃속의 아이만 남았다. 그리고 그 모든 책임이 어느새 자신의 몫이 되어 버린 것 같았다.

“...열 시까지 갈게요.”

한참 만에 휘웅이 입을 열었다.

수화기 너머에서 작은 안도의 숨소리가 들려왔다.

“정말?”

“네.”

전화를 끊고도 휘웅은 한동안 휴대전화를 내려놓지 못했다. 창밖으로 겨울밤의 불빛이 희미하게 흔들리고 있었다.

다음 날 오전, 산부인과 대기실은 평일인데도 사람들로 북적였다.

미선은 접수대 앞 의자에 앉아 손끝만 만지작거리고 있었다. 그 옆에 선 휘웅은 몇 번이고 시계를 확인했다.

“많이 기다렸어요?”

“아니.”

미선이 고개를 저었다.

잠시 후, 간호사가 차트를 들고 다가왔다.

“김미선 보호자분 맞으시죠?”

휘웅은 잠시 망설이다가 작게 고개를 끄덕였다.

간호사는 자연스럽게 설명을 이어 갔다.

“다음 검진은 2주 뒤입니다. 보호자분 휴대전화로 안내 문자 보내드릴게요.”

휘웅은 무언가 말하려다가 끝내 입을 다물었다. 옆에 앉은 미선 역시 아무 말 없이 바닥만 바라보고 있었다.

병원을 나와 엘리베이터를 기다리는 동안, 두 사람 사이에는 어색한 침묵이 흘렀다.

한참 만에 미선이 조용히 입을 열었다.

“미안해.”

휘웅이 그녀를 바라봤다.

“뭐가요?”

“계속 너한테 의지하는 것 같아서.”

휘웅은 대답하지 못했다.

미선은 멍하니 창밖을 바라보며 중얼거렸다.

“휘준이 있었으면... 나 안 무서웠을 텐데.”

그 말에 휘웅은 시선을 피했다. 그 역시 아직 형의 죽음을 제대로 받아들이지 못하고 있었다.

그날 저녁, 휘웅은 지호의 집 근처 카페에 먼저 와 있었다.

창가 쪽 소파에 앉아 있는 그의 앞에는 이미 식어 버린 커피가 놓여 있었지만, 그는 한 번도 잔을 들지 않았다.

머릿속은 온통 복잡했다. 형의 빈자리. 미선. 뱃속의 아이. 그리고 지호.

“오빠.”

익숙한 목소리에 휘웅이 고개를 들었다.

지호가 걱정스러운 얼굴로 자신을 내려다보고 있었다.

“무슨 생각을 그렇게 해요?”

그녀는 자연스럽게 휘웅 옆자리에 앉았다.

“아까부터 불렀는데 대답도 안 하고.”

휘웅은 뒤늦게 정신을 차린 듯 고개를 저었다.

“...아무것도 아니야.”

“거짓말.”

지호가 입술을 삐죽 내밀었다.

“요즘 오빠 이상해.”

휘웅은 아무 말도 하지 못했다.

잠시 침묵이 흘렀다.

지호는 그런 그를 가만히 바라보다가 조용히 웃었다.

“나는 있잖아요.”

휘웅의 시선이 천천히 그녀에게 향했다.

“서로 사랑하면 비밀은 없어야 한다고 생각해요.”

순간, 휘웅의 표정이 아주 미세하게 굳어졌다.

하지만 지호는 그 변화를 눈치채지 못한 채 말을 이었다.

“힘든 일 있으면 나한테 기대도 돼요.”

그러고는 장난스럽게 자기 어깨를 두드려 보였다.

“오빠는 맨날 내 편 들어주잖아요.”

“...”

“오늘은 내가 오빠 편 해줄게.”

별것 아닌 말이었다. 그런데 그 말이 휘웅의 가슴 한구석을 깊게 파고들었다.

주머니 속 휴대전화가 또 한 번 진동했다. 발신자가 누구인지 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었다.

휘웅은 눈을 감았다.

모른 척할 수 없는 사람. 하지만 지금 이 순간, 지호에게 모든 걸 털어놓을 자신도 없었다.

시간이 잠시 멈췄으면 좋겠다고 생각했다.

그때, 카페 안에 잔잔한 음악이 흘러나오기 시작했다.

지호가 귀를 기울이다가 환하게 웃었다.

“어? 이 노래.”

휘웅이 눈을 떴다.

“뭔데?”

“내 단편 드라마 주제곡.”

지호가 신난 목소리로 말했다.

“'너의 하루'라고, 힘들었던 하루를 위로하는 내용이거든.”

그녀는 몸을 조금 더 가까이 기울이며 덧붙였다.

“극 중에서 남자 주인공이 여자 주인공한테 불러주는 노래예요.”

휘웅은 말없이 그녀를 바라봤다.

지호는 장난스럽게 웃으며 말했다.

“그러니까 오빠가 외워서 나한테 불러줘야 해.”

“...왜?”

“오빠가 내 드라마 남자 주인공이잖아.”

까르르 웃는 지호의 얼굴은 여전히 밝았다.

휘웅은 시선을 내린 채 흘러나오는 멜로디를 조용히 따라 불렀다.

서툰 음정에 지호가 웃음을 터뜨렸다.

“뭐예요, 진짜 외울 거예요?”

휘웅도 따라 웃었다.

짧은 순간이었다. 복잡하게 얽혀 있던 현실도, 가슴을 짓누르던 책임감도, 잠시 동안은 멀어지는 것 같았다.

하지만 주머니 속 휴대전화는 여전히 무겁게 느껴졌다.

휘웅은 문득 깨달았다.

자신의 마음속 폭풍은 잠시 잦아들었을 뿐, 아직 끝난 것이 아니라는 사실을.