Chapter 2. 이혼하자

아침이 되자 서연은 가장 먼저 변호사 사무실을 검색했다.

밤새 거의 잠을 자지 못했지만 머릿속은 오히려 맑았다.

어젯밤까지만 해도 믿기지 않았던 일들이 아침이 되자 선명해졌다.

도현에게는 다른 여자가 있었다.

그 사실만으로 충분했다.

더 확인할 것도, 더 물을 것도 없었다.

서연은 상담 예약을 잡고 휴대전화를 내려놓았다.

그때 침실 문이 열렸다.

도현이었다.

밤새 소파에서 잔 건지 셔츠는 구겨져 있었고, 얼굴에는 피곤한 기색이 역력했다.

서연은 아무 말 없이 옷장을 열었다.

출근할 옷을 꺼내는 손길은 평소와 다르지 않았다.

그 모습이 오히려 도현을 불편하게 만드는 듯했다.

“어제 한 말.”

서연의 손이 멈췄다.

“무슨 말.”

“이혼하자는 말.”

“응.”

“진심이야?”

서연은 그제야 돌아봤다.

“내가 장난으로 그런 말을 할 사람처럼 보여?”

도현의 표정이 굳었다.

“하룻밤 사이에 결정할 일이 아니잖아.”

“하룻밤 사이에 알게 된 일은 맞지.”

“서연아.”

“나는 충분히 생각했어.”

도현이 짧게 한숨을 내쉬었다.

“내가 잘못한 건 알아.”

그 말이 이상하게 들렸다.

너무 늦게 나온 사과라서였을까.

아니면 그조차도 감정이 빠진 문장처럼 느껴져서였을까.

서연은 옷걸이를 다시 걸어두었다.

“그래?”

“그래.”

“그럼 더 쉬워졌네.”

“뭐가.”

“이혼.”

도현의 시선이 단번에 차가워졌다.

“꼭 그렇게까지 해야 해?”

그 말에 서연은 한동안 그를 바라봤다.

“당신은 내가 어떻게 해야 한다고 생각해?”

“……”

“모른 척하고 계속 살아?”

“그런 뜻이 아니야.”

“그럼 무슨 뜻인데.”

도현은 대답하지 못했다.

서연은 그 모습이 우스웠다.

결혼 생활 내내 그는 언제나 확신에 찬 사람이었다.

해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구분했고, 감정에 흔들리는 법도 없었다.

그런 사람이 지금은 처음으로 말문이 막혀 있었다.

“민채원이랑 언제부터 만났어?”

도현의 눈빛이 미세하게 흔들렸다.

“그건 지금 중요한 게 아니야.”

“나한테는 중요해.”

“정리할 거야.”

“언제부터였냐고.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“세 달.”

서연은 천천히 고개를 끄덕였다.

세 달.

그 기간 동안 자신은 아무것도 몰랐다.

도현이 야근한다고 하면 믿었고, 출장이라고 하면 캐리어를 싸 줬다.

늦게 들어오면 피곤할까 봐 식사를 데워 두기도 했다.

그런 자신이 한순간 바보처럼 느껴졌다.

“세 달이나 됐네.”

“서연아.”

“근데 나는 정말 하나도 몰랐어.”

서연은 씁쓸하게 웃었다.

“내가 당신을 너무 믿었나 봐.”

“그런 식으로 말하지 마.”

“왜?”

“내가 전부 거짓말한 사람처럼 들리니까.”

이번에는 서연이 정말 웃었다.

“아니야?”

도현의 턱이 굳었다.

“내가 너한테 마음이 없었던 건 아니야.”

그 말이 이상하게 가슴을 찔렀다.

서연은 잠시 눈을 감았다가 다시 떴다.

“그게 더 싫어.”

“뭐?”

“마음이 있었는데도 다른 여자를 만난 거면 더 최악이잖아.”

도현의 입이 닫혔다.

서연은 가방을 들었다.

“오늘 변호사 만나러 갈 거야.”

“벌써?”

“미룰 이유가 없어서.”

“서연아.”

도현이 앞으로 한 걸음 다가왔다.

“조금만 시간 줘.”

그 말에 서연이 멈췄다.

“무슨 시간.”

“생각할 시간.”

“누가?”

도현은 대답하지 않았다.

서연은 차갑게 그를 바라봤다.

“당신은 이미 세 달이나 생각했잖아.”

“……”

“나는 이제 내 생각 좀 할게.”

그 말을 남기고 서연은 집을 나왔다.

현관문이 닫히는 순간까지 도현은 따라오지 않았다.

⸻

상담은 생각보다 짧았다.

외도 증거가 명확하다면 이혼 절차 자체는 복잡하지 않다는 설명을 들었다.

재산분할과 위자료에 대한 이야기도 이어졌지만 서연은 거의 듣지 않았다.

돈이 중요하지 않은 건 아니었다.

다만 지금은 그보다 더 빨리 끝내고 싶었다.

“배우자분께서는 이혼 의사가 있으신가요?”

변호사의 질문에 서연은 잠시 망설였다.

“어제는 아무 말도 안 했어요.”

“반대할 가능성이 있을까요?”

그 질문에 서연은 쉽게 답하지 못했다.

도현이라면 오히려 쉽게 받아들일 거라고 생각했다.

애초에 자신에게 애정이 없는 사람이라고 믿었으니까.

그런데 아침의 도현은 이상했다.

조금만 시간을 달라고 했다.

서연은 그 말을 이해하지 못했다.

미안해서였을까.

체면 때문일까.

아니면 정말 이혼은 원하지 않는 걸까.

생각이 복잡해지는 순간 휴대전화가 울렸다.

도현이었다.

서연은 화면을 잠시 바라보다 전화를 받았다.

“왜.”

— 어디야?

“변호사 사무실.”

잠깐의 침묵이 흘렀다.

— 진짜 갔어?

“응.”

— 지금 나와.

서연은 미간을 찌푸렸다.

“왜.”

— 얘기하자.

“집에서 이미 했잖아.”

— 그건 얘기한 게 아니야.

목소리가 평소보다 낮았다.

서연은 어쩐지 낯선 기분이 들었다.

결혼한 뒤 도현이 이렇게 먼저 자신을 붙잡은 적이 있었나.

기억나지 않았다.

“저녁에 들어가서 얘기해.”

— 몇 시.

“몰라.”

— 끝나면 연락해.

“도현아.”

— 왜.

“이렇게 하지 마.”

전화기 너머가 조용해졌다.

서연은 담담하게 말했다.

“갑자기 남편 노릇 하는 것처럼 굴지 마.”

그리고 먼저 전화를 끊었다.

⸻

저녁 여덟 시가 넘어 집에 들어갔을 때 도현은 거실에 앉아 있었다.

평소라면 아직 회사에 있을 시간이었다.

서연은 잠시 그를 바라보다 신발을 벗었다.

“오늘 일찍 왔네.”

“기다렸어.”

익숙하지 않은 말이었다.

서연은 대답하지 않았다.

도현은 테이블 위에 놓인 서류를 바라봤다.

“그게 뭐야.”

“이혼 관련 서류.”

그 한마디에 그의 표정이 굳었다.

서연은 봉투를 테이블 위에 내려놓았다.

“일단 협의 이혼으로 하고 싶어.”

“싫어.”

너무 즉각적인 대답이었다.

서연이 얼굴을 들어 도현을 쳐다 봤다.

“뭐?”

“이혼 안 해.”

이번에는 서연이 말문을 잃었다.

도현은 자리에서 일어났다.

“민채원 정리할게.”

“그게 무슨 상관이야.”

“상관 있지.”

“나는 이미 끝났는데.”

“나는 안 끝났어.”

서연은 헛웃음을 흘렸다.

“당신이 먼저 끝냈잖아.”

도현의 표정이 일그러졌다.

“그 여자 때문에 이혼하려는 거 아니야.”

“그럼 뭐 때문인데.”

“당신이 나한테 한 행동 때문에.”

서연의 목소리가 처음으로 흔들렸다.

“나는 당신한테 더 이상 기대할 게 없어.”

도현은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 낮게 말했다.

“그럼 다시 만들면 되잖아.”

서연은 그를 바라봤다.

“뭘.”

“기대할 수 있게.”

이번엔 정말 이해할 수 없었다.

바람을 피운 사람이 왜 저런 말을 하는지.

왜 이제 와서 이런 표정을 짓는지.

서연은 고개를 저었다.

“늦었어.”

도현의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.

“누가 그래.”

“내가.”

짧은 대답이었다.

그날 밤 서연은 처음으로 도현과 같은 방에서 자지 않았다.

게스트룸 문을 잠그고 침대에 누웠다.

휴대전화 화면에는 오래된 연락처들이 떠 있었다.

별 생각 없이 아래로 내리던 손가락이 어느 이름 앞에서 멈췄다.

윤재하.

몇 년 전까지만 해도 내 통화 목록과 메신저를 잔뜩 채웠던 그 이름.

세월이 지난 만큼 그의 흔적은 휴대전화에선 사라진 지 오래다.

일말의 기대를 가지고 지우지 않고 남겨 둔, 번호만 있을 뿐.

서연은 한참 동안 그 번호를 바라봤다.

전화할 생각은 없었다.

마음이 심란해서인지, 그저 그 이름이 눈에 들어왔을 뿐이다.

그때 화면 위로 메시지가 하나 도착했다.

모르는 번호였다.

[서연아.]

심장이 순간 멎는 듯했다.

곧이어 메시지가 하나 더 왔다.

[나 재하야.]

서연의 손끝이 굳었다.

몇 년 동안 한 번도 나에게 돌아오지 않았던 사람이,

하필 모든 게 끝나려는 지금,

다시 나타났다.