4화

사무실은 생각보다 넓지 않았다.

불필요한 물건이 거의 없었다.

책상 하나.

의자 두 개.

벽면을 채운 책장.

그리고 창밖으로 내려다보이는 회색 도로.

사람이 생활하는 공간이라기보다, 판단을 내리는 공간 같았다.

강혁은 책상 뒤에 앉아 있었다.

그는 일어나지 않았다.

악수도 청하지 않았다.

명함도 없었다.

그저 은유를 한 번 바라본 뒤 짧게 말했다.

“앉으세요.”

은유는 의자를 당겨 앉았다.

등받이에 몸을 기대지 않았다.

가방은 의자 옆 바닥에 내려놓았다.

강혁은 아무 말 없이 지원서를 펼쳤다.

종이를 넘기는 소리만 방 안에 작게 울렸다.

십 초.

은유는 기다렸다.

이십 초.

강혁은 여전히 지원서를 보고 있었다.

삼십 초.

은유는 처음 들어왔을 때와 같은 자세를 유지했다.

강혁이 처음으로 고개를 들었다.

“늦지 않았네요.”

“시간을 지켰습니다.”

“일찍 오셨더군요.”

은유는 대답하지 않았다.

강혁은 창밖을 한 번 바라봤다가 다시 그녀를 향했다.

“복도에 오래 계셨습니다.”

은유는 그제야 깨달았다.

복도에도 자신을 볼 수 있는 방법이 있었다는 걸.

“문을 두드리지 않더군요.”

“시간 전이었으니까요.”

“들어와도 됐을 수도 있습니다.”

“안 된다고도 안 쓰여 있었죠.”

짧은 침묵이 흘렀다.

“그런데 안 들어왔습니다.”

“확신이 없었습니다.”

강혁은 고개를 아주 조금 기울였다.

“확신이 없으면 기다리는 편입니까.”

은유는 곧바로 대답하지 않았다.

질문을 한 번 머릿속에서 굴린 뒤 입을 열었다.

“상황에 따라 다릅니다.”

“이번에는.”

“기다리는 편이 손해가 적다고 판단했습니다.”

강혁은 지원서에 시선을 내렸다.

펜을 들었다가 다시 내려놓았다.

“손해를 계산하는 사람입니까.”

“네.”

“이익도.”

“그것도요.”

강혁은 이번에는 아무 말도 하지 않았다.

지원서를 한 장 넘겼다.

실제로는 넘길 내용이 없었다.

그는 빈 뒷면을 잠시 바라보다가 다시 덮었다.

“자기소개.”

지원서를 손끝으로 밀었다.

“‘조건에 저를 맞춘 게 아닙니다.’”

은유는 자신의 글을 내려다봤다.

“‘제가 이 조건에 맞았을 뿐입니다.’”

강혁이 이어 읽었다.

“이 문장을 쓴 이유가 뭡니까.”

“그게 사실이니까요.”

“사실은 설명이 필요 없습니까?”

“필요한 사람도 있고, 아닌 사람도 있습니다.”

“나는 어느 쪽이라고 생각했습니까.”

“아직 모르겠습니다.”

강혁의 시선이 처음으로 조금 길어졌다.

“모르는데도 그렇게 썼군요.”

“그래서 짧게 썼습니다.”

은유는 잠시 멈췄다가 덧붙였다.

“길게 쓰면 변명처럼 보일 것 같아서.”

방 안이 다시 조용해졌다.

강혁은 그녀를 바라봤다.

은유도 시선을 피하지 않았다.

둘 다 먼저 말을 잇지 않았다.

잠시 후 강혁이 지원서를 덮었다.

“오늘은 질문보다 관찰을 많이 하게 되네요.”

그 말이 은유를 향한 것인지,

혼잣말인지 알 수 없었다.

강혁은 시계를 한 번 확인했다.

예정했던 순서와는 조금 달라져 있었다.

강혁은 시계를 한 번 본 뒤 지원서를 덮었다.

원래라면 다음 질문으로 넘어갈 차례였다.

경험.

계약 조건.

생활 패턴.

준비해 둔 항목은 많았다.

그는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

은유 역시 먼저 입을 열지 않았다.

정적이 길어졌다.

창밖에서 자동차 경적 소리가 희미하게 올라왔다가 사라졌다.

강혁이 천천히 자리에서 일어났다.

책상 앞으로 나오더니 창가까지 걸어갔다.

등을 돌린 채 한동안 밖을 바라봤다.

무슨 생각을 하는지 알 수 없었다.

은유는 그 뒷모습을 조용히 바라봤다.

지금 말을 해야 할까.

아니면 기다려야 할까.

잠깐의 망설임이 스쳤다.

결국 아무 말도 하지 않았다.

강혁이 다시 돌아섰다.

“지원자가 많았습니다.”

첫 질문과는 전혀 관계없는 말이었다.

“그렇겠죠.”

“대부분은 비슷했습니다.”

은유는 대답하지 않았다.

강혁이 말을 이었다.

“자기소개를 읽으면 끝까지 읽을 필요가 없는 경우가 많습니다.”

“저도 그런 글 많이 써봤어요.”

강혁의 시선이 은유에게 멈췄다.

“써봤다고요.”

“취업 준비하면서요.”

은유는 담담하게 말했다.

“좋은 사람처럼 보이려고요.”

잠시 침묵.

“효과는 없었습니다.”

강혁은 의자 등받이에 손끝을 올렸다.

“이번에는 안 그랬군요.”

“이번에는 그러면 안 될 것 같았습니다.”

“왜.”

“그렇게 쓰면 저도 수백 명 중 하나가 될 것 같아서요.”

강혁은 대답하지 않았다.

은유도 말을 보태지 않았다.

방 안이 다시 조용해졌다.

강혁은 천천히 책상으로 돌아왔다.

지원서를 다시 펼쳤다.

사진.

이름.

자기소개.

같은 문장을 다시 훑었다.

처음 읽을 때와 달리 이번에는 문장보다 사람 쪽으로 시선이 더 오래 머물렀다.

은유는 그 시선을 피하지 않았다.

하지만 편안한 얼굴도 아니었다.

손가락 끝이 무릎 위에서 한 번 포개졌다가 다시 풀렸다.

강혁은 그 작은 움직임을 봤다.

“긴장하십니까.”

은유는 잠깐 웃었다.

“당연하죠.”

“안 그런 줄 알았습니다.”

“안 보이려고 했으니까요.”

그 대답에 강혁은 짧게 시선을 내렸다.

지원서 위에 놓인 펜을 손끝으로 한 번 굴렸다.

질문 하나가 머릿속에 떠올랐다.

입 밖으로는 나오지 않았다.

대신 다른 말을 꺼냈다.

“오늘은 여기까지 하겠습니다.”

예정보다 일찍 끝난 면접이었다.

은유는 자리에서 일어났다.

가방을 들고 문 쪽으로 몇 걸음 옮기다가 멈췄다.

뒤돌아본 것은 아니었다.

문손잡이에 손을 올린 채 물었다.

“하나만 여쭤봐도 될까요.”

강혁은 말없이 그녀를 바라봤다.

“서류를 다시 읽으신 건… 원래도 그러세요?”

짧은 정적.

강혁은 대답하지 않았다.

은유는 더 기다리지 않았다.

“알겠습니다.”

문이 조용히 닫혔다.

사무실 안에는 다시 적막만 남았다.

문이 닫혔다.

사무실 안이 다시 조용해졌다.

강혁은 그대로 서 있었다.

방금 전까지 은유가 앉아 있던 의자를 한 번 바라본 뒤, 천천히 책상으로 돌아왔다.

지원서를 다시 펼쳤다.

사진.

이름.

나이.

체중.

조건.

전부 처음 봤을 때와 같았다.

달라진 건 아무것도 없었다.

그런데 같은 지원서가 조금 전과 다르게 읽혔다.

강혁은 펜을 들었다.

면접이 끝나면 항상 같은 순서였다.

짧은 메모.

평가.

다음 지원자.

오늘도 다르지 않을 거라고 생각했다.

펜 끝이 종이 위에 닿았다.

잠시 뒤 한 줄이 적혔다.

테스트 필요.

강혁은 다음 줄로 내려갔다.

평소라면 여기부터 빨랐다.

반응.

판단.

위험 요소.

확인 항목.

몇 단어면 충분했다.

커서가 멈추듯 펜도 움직이지 않았다.

그는 방금 면접을 머릿속으로 다시 훑었다.

복도에서 기다렸다.

시간 전에는 문을 두드리지 않았다.

침묵을 견뎠다.

필요 없는 설명을 붙이지 않았다.

질문을 돌려보냈다.

긴장은 했지만 무너지지는 않았다.

전부 사실이었다.

그런데 어느 하나도 평가 항목 안에 제대로 들어가지 않았다.

강혁은 펜을 내려놓았다.

다시 들었다.

이번에는 다른 종이를 꺼냈다.

새 면접 평가표였다.

첫 번째 항목.

순응성.

잠시 바라보다 줄을 그어 지웠다.

두 번째.

판단력.

쓰려다 멈췄다.

세 번째.

계산적이라는 말로는 부족했다

그 단어도 끝내 적지 않았다.

종이를 구겨 휴지통에 던졌다.

툭.

작은 소리가 사무실 안에 울렸다.

강혁은 의자에 등을 기대고 천장을 올려다봤다.

이상한 지원자는 있었다.

거짓말을 잘하는 사람도 있었다.

자신을 꾸며내는 사람도 수도 없이 봤다.

하지만 오늘처럼,

어느 쪽으로도 분류되지 않는 사람은 처음이었다.

책상 위 휴대폰 화면이 잠깐 켜졌다.

다음 면접 예정 알림.

오후 4시.

강혁은 화면을 한 번 본 뒤 알림을 지웠다.

다음 지원서를 열지 않았다.

다시 서은유의 지원서를 열었다.

자기소개 한 줄이 화면에 떠올랐다.

조건에 저를 맞춘 게 아닙니다.

제가 이 조건에 맞았을 뿐입니다.

강혁은 그 문장을 끝까지 읽고도 화면을 넘기지 않았다.

손끝이 마우스 위에서 멈춰 있었다.

몇 초가 흘렀는지 스스로도 몰랐다.

그는 천천히 메모 창을 다시 열었다.

커서가 깜빡였다.

이번에는 아무것도 쓰지 않았다.

창을 닫지도 못했다.

그저 커서만 바라보고 있었다.

그에게 처음 생긴 문제는,

저 지원자를 어떻게 평가할지가 아니었다.

무슨 기준으로 확인해야 하는지조차 떠오르지 않는다는 것.

그건 처음 겪는 종류의 오류였다.