3화. 10분도 돈이에요

“손목 꺾는 것도 서비스예요.”

윤서하가 그렇게 말했을 때만 해도 차이준은 웃고 있었다.

그런데 다음 날, 그 인간이 정말로 돈 얘기를 꺼냈다.

“10분만 기다려.”

“싫은데요.”

“아직 아무것도 안 시켰는데?”

“당신이 ‘10분만’이라고 시작하면 꼭 사고 나더라고.”

서하는 동관 서재 앞에서 청소 카트를 세운 채 이준을 올려다봤다. 어제 손자국을 닦아놓은 유리문은 멀쩡했고, 다행히 오늘은 그가 손바닥부터 찍는 짓은 하지 않았다.

대신 카메라를 들고 있었다.

“청소 전에 사진 좀 찍게.”

“왜요?”

“박물관 만들기 전에 생활 흔적 남기는 중.”

“사람 사는 집을 왜 박물관으로 만들어요?”

“돈 많은 집은 늙으면 박물관 되나 봐.”

“본인 집 욕을 되게 남 일처럼 하네.”

“남 일 맞아. 난 여기 별로 안 좋아해서.”

말은 가볍게 했으나 이준은 카메라 화면을 확인하며 방 안을 훑었고, 서하는 괜히 그 옆얼굴을 한 번 더 봤다가 바로 시선을 거뒀다. 저 인간에게 사연까지 붙으면 귀찮아질 게 뻔했다.

“그래서 10분 기다리라고요?”

“응.”

“추가수당 줘요.”

이준이 카메라에서 눈을 뗐다.

“10분인데?”

“제 10분은 공짜 아니에요.”

“유부녀 씨, 생각보다 돈 좋아하네.”

“당연하죠. 사랑으로 대출 갚아요?”

“남편이 들으면 섭섭하겠다.”

“당신이 왜 또 우리 남편 걱정해.”

“걱정 아니고 비교.”

“뭘 비교해요?”

“남편이랑 돈 중에 뭐가 더 센가.”

서하가 청소 카트 손잡이를 잡아당겼다.

“지금은 돈.”

“솔직해서 좋네.”

“그러니까 돈 내요.”

이준이 주머니에서 휴대폰을 꺼내더니 정말 송금 화면을 열었다.

“계좌.”

“진짜 줄 거예요?”

“달라며.”

“말만 번지르르한 줄 알았는데.”

“나 돈 많은데.”

“그 말 어제도 했어요.”

“오늘도 많아.”

“재수도 오늘도 없고.”

서하는 계좌번호를 불러줬고, 몇 초 뒤 휴대폰이 울렸다. 약속한 금액보다 조금 더 들어와 있었다.

“왜 더 보냈어요?”

“말값.”

“무슨 말값.”

“나랑 싸워준 값.”

“그건 무료예요. 취미라.”

“좋네. 오래 해줘.”

그 한마디가 괜히 귀에 남았다.

서하는 입술 안쪽을 한번 눌렀다. 오래 해달라는 말이 싸움을 말하는 건지, 자꾸 마주치는 걸 말하는 건지 애매해서 더 거슬렸다. 애초에 저 인간 말은 절반쯤 일부러 애매했고, 나머지는 사람 열받게 만드는 데 썼다.

방 안에는 치우다 만 흔적이 그대로 남아 있었다. 반쯤 마른 커피 자국, 눌린 소파, 책 사이에 끼워둔 영수증까지 이준은 전부 찍었다.

“이런 것도 남겨요?”

“사람이 살았던 흔적이잖아.”

“먼지도요?”

“그건 네가 지울 거고.”

“그럼 나는 흔적 지우고, 당신은 남기고?”

“역할 좋네.”

“궁합 보는 것처럼 말하지 마요.”

“누가 궁합 봤대?”

“얼굴이요.”

이준이 카메라를 들어 서하 쪽을 향했다가 바로 천장을 찍었다. 셔터가 터지자 서하는 얼굴부터 굳혔고, 그는 화면을 내밀었다.

“안 찍었어.”

“찍었으면 지워요.”

“왜. 남으면 곤란해?”

“당신이 남기면 다 곤란해 보여.”

“그건 좀 서운한데.”

“어제 유리문에 손도장 찍은 사람이 할 말은 아니죠.”

“그래서 오늘은 얌전히 있잖아.”

“아직 5분도 안 지났어요.”

서하는 바로 카트를 밀고 방 안으로 들어갔다.

“10분 시작.”

“벌써?”

“돈 받았으니까 칼같이.”

“남편한테도 그래?”

“또.”

“왜, 물어보면 안 돼?”

“관심 끄라고 몇 번 말해요.”

“끄려고 하는데 자꾸 네가 재밌잖아.”

“사람을 장난감처럼 말하네.”

“장난감은 말대꾸 이렇게 안 해.”

서하는 대답 대신 먼지떨이를 꺼냈다.

이준은 선반 앞에 쪼그려 앉아 사진을 찍기 시작했고, 서하는 반대편 책장을 닦았다. 문제는 방이 넓은데도 저 인간은 자꾸 서하 쪽으로 붙었다.

서하가 오른쪽으로 가면 이준도 오른쪽.

왼쪽으로 틀면 어느새 뒤에 있었다.

세 번째로 동선이 겹쳤을 때 서하가 결국 돌아섰다.

“일부러죠?”

“뭐가.”

“왜 계속 따라와요.”

“내가 먼저 있었는데.”

“거짓말.”

“증거 있어?”

“내 눈.”

“그 눈 나 계속 보고 있었네.”

서하가 먼지떨이로 그의 어깨를 툭 쳤다.

“꿈 깨요.”

“아픈데.”

“안 아프게 쳤거든.”

“마음이.”

“그건 원래 없잖아요.”

“유부녀 씨 너무하네.”

“10분 거의 끝났어요.”

“아직 2분 13초.”

“그걸 세고 있어?”

“돈 냈잖아.”

“진짜 징하다.”

서하가 선반 앞에 쌓인 책을 정리하려 허리를 숙이는 순간, 바로 옆에서 셔터가 터졌다.

“뭐 찍었어요?”

“선반.”

“나 찍힌 거 아니죠?”

“확인할래?”

이준이 화면을 내밀었고, 서하는 가까이 들여다보다가 정말 책 모서리와 낡은 손잡이만 찍힌 걸 보고 입을 다물었다.

“왜. 기대했어?”

“미쳤어요?”

“표정이 좀 아쉬운데.”

“카메라 줘봐요. 부숴버리게.”

“안 돼. 비싸.”

“당신보다요?”

“그건 비교해봐야지.”

서하가 몸을 돌리는 순간, 이준이 선반 아래쪽을 찍으려고 그녀 허리 옆으로 팔을 뻗었다.

가까웠다.

너무 가까워서 셔츠 소매가 작업복 옆구리를 스쳤고, 서하는 생각할 틈도 없이 그의 가슴을 손바닥으로 밀었다.

“붙지 마요.”

이준이 한 걸음 밀려났다가 서하를 내려다봤다.

“되게 예민하네.”

서하는 손바닥에 남은 체온이 괜히 신경 쓰여 더 세게 받아쳤다.

“유부녀한테 붙어놓고 둔감하길 바라요?”