LOGINShare
43화. 겁났어?
publish date:
2026-10-13 05:12:48
Latest chapter
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 108화. 게임이 아니더라고요
“그건 싫고.”차이준이 웃으며 다시 수건을 집는 순간, 셀프세탁방 유리문이 열렸다.윤서하는 처음엔 새 손님인 줄 알았다. 세탁기 돌아가는 소리와 건조기 진동이 계속 이어지고 있었고, 밝은 천장등 아래 접이대에는 아직 정리하지 못한 린넨이 절반쯤 남아 있었다. 그런데 문 앞에 선 사람이 박도현이라는 걸 알아본 순간 손이 멈췄다.도현도 그대로 멈췄다.그의 시선이 서하에게 갔다가, 접이대 반대편에 선 이준에게 옮겨갔다. 이준 손에는 반듯하지 못하게 접힌 수건 한 장이 들려 있었다.아무도 바로 말을 하지 않았다.조금 전까지 장난처럼 오가던 분위기가 한꺼번에 가라앉았다. 서하는 입술에 남은 열감이 괜히 의식돼 손등으로 입가를 문지르고 싶었지만 그러지 않았다. 숨길 것도, 설명부터 늘어놓을 것도 아니었다.“오빠.”도현이 먼저 손에 들고 있던 서류봉투를 들어 보였다.“이거 주러 왔어.”서하는 봉투를 받아 들었다. 앞면에는 가정법원 조정 관련 서류가 정리돼 있었다. 재산 목록, 현재 거주지, 공동채무 정리표, 조정기일 안내까지. 별거합의서에서 한 단계 더 넘어간 문서였다.“집으로 보내도 됐는데.”“받았는지 확인하는 게 낫겠다 싶어서.”도현은 짧게 말하고 안으로 더 들어오지 않았다.이준이 먼저 수건을 접이대에 내려놓았다.“전 가볼게요.”서하는 그를 봤다. 도현 앞에서 도망치듯 빠지는 것도 이상했고, 그렇다고 붙잡아 세울 이유도 없었다.그런데 도현이 말했다.“굳이 그럴 필요 없습니다.”이준의 손이 카메라 가방 끈 위에서 멈췄다.도현은 여전히 차분했다.“서류만 주러 온 거라 오래 안 있어요.”그 말 뒤에 다시 어색한 침묵이 내려앉았다.건조기 종료음이 삑 하고 울렸다.서하는 그 소리가 오히려 고마웠다. 뭔가 해야 할 일이 생기자 바로 몸을 돌려 건조기 문을 열었다. 따뜻한 수건 냄새가 퍼졌고, 이준은 자연스럽게 바구니를 받쳐 들었다. 도현은 그 모습을 잠깐 보다가 서하 쪽으로 시선을 돌렸다.“이거 네 일 때문에 하는 거야?”“응. 첫
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 107화. 밝은 데서도
“그 여자 때문만이면 쉬웠죠.”차이준이 회장에게 남긴 말은 윤서하에게 전해지지 않았다. 그날 밤 서하는 동네 셀프세탁방에서 첫 독립 의뢰에 쓸 린넨 더미와 씨름하고 있었다.새벽 12시가 가까운 시간이라 세탁방 안에는 사람 둘뿐이었다. 벽면을 따라 돌아가는 대형 세탁기와 건조기에서 일정한 진동이 올라왔고, 천장 형광등은 지나치게 밝았다. 한쪽 접이대에는 하얀 시트와 수건이 산처럼 쌓여 있었다. 첫 의뢰지에서 쓰고 돌아온 린넨이었다. 세탁까지 맡긴 건 아니었지만 다음 작업 때 바로 쓸 수 있게 분류해두려다 일이 커졌다.서하는 마른 시트를 접다가 휴대전화를 확인했다.[어디야.]차이준이었다.[세탁방.]곧 답이 왔다.[왜 거기서 살아.]서하는 웃다가 주소를 보내버렸다.20분쯤 뒤 이준이 세탁방 문을 열고 들어왔다. 검은 셔츠 소매를 걷어 올린 채였고, 들어오자마자 사방을 둘러봤다.“이게 다 뭐야.”“내가 벌어먹고 살 흔적.”“도와줄까?”“할 줄 알아?”“천 접는 데 자격증도 필요해?”서하는 대답 대신 큰 시트 하나를 던졌다.5분 뒤 후회했다.이준이 접은 시트는 네모가 아니라 이상하게 비뚤어진 덩어리였다. 모서리는 전혀 맞지 않았고, 반으로 접었다는 부분도 한쪽이 삐져나왔다.“이걸 접었다고 한 거야?”“접혔잖아.”“구겨놓은 거지.”“침대에 펴면 똑같아.”“당신 호텔 가서 직원들한테 그 소리 해봐.”서하는 다시 펼쳐 처음부터 접었다. 양끝을 맞추고 손바닥으로 주름을 펴자 이준이 옆에서 유심히 봤다.“이렇게.”“봤어.”“그럼 해.”두 번째도 망했다.서하는 말없이 그의 손에서 시트를 빼앗았다.“됐어. 수건이나 접어.”“차별 심하네.”“수건도 망치면 나가.”이준은 그제야 진지한 얼굴로 수건을 반으로 접었다. 이번에는 제법 반듯했다. 하지만 두 장째부터 크기가 달라졌다. 서하는 결국 웃음이 터져 접이대에 기대었다.“진짜 아무것도 못하네.”“돈은 잘 벌어.”“그 돈 투자하지 말랬지.”“그래서 몸으로 일하잖아.”“
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 106화. 그 여자 때문만이면
“차이준 팀장은 오늘부로 아카이브 업무에서 빠집니다.”회의실 스크린에는 전날 직원 단체방에서 퍼진 실루엣 사진이 떠 있었다. 얼굴도 제대로 보이지 않는 사진 한 장 아래에 ‘오너 일가와 직원의 부적절한 관계’라는 내부 보고 제목이 붙어 있었다.회장 측 실무자가 리모컨을 내려놓았다.“개관을 앞두고 더 큰 잡음이 생기기 전에 지휘 체계를 바꾸겠습니다. 자료 인수인계는 오늘 안으로 끝내세요.”이준은 바로 대꾸하지 않았다. 긴 테이블 한쪽에는 박물관 외부 자문을 맡은 큐레이터들과 한유라가 앉아 있었고, 전시 목록 절반을 걷어낸 뒤 새로 만든 직원 기록 동의서가 펼쳐져 있었다.먼저 입을 연 건 유라였다.“그렇게 못 합니다.”실무자가 그녀를 봤다.“한유라 씨.”“이준 개인 문제랑 직원 기록 문제를 한 번에 묶어서 처리하면 더 커져요.”“지금 스캔들이 터졌잖아요.”“그래서 직원 동의 절차까지 원래대로 돌리겠다는 거예요?”말이 끊겼다.외부 큐레이터 한 명이 동의서를 들어 올렸다.“저희도 같은 의견입니다. 차 팀장 사생활을 옹호하자는 이야기가 아닙니다. 현재 전시에서 확인된 더 큰 문제는 직원들의 병력과 가족사, 사적인 기록을 당사자 동의 없이 공개하려 했다는 점입니다.”다른 큐레이터가 노트북을 돌렸다. 수정 전 전시 목록과 수정 후 목록이 나란히 떠 있었다.“이 자료들, 확인 없이 개관했으면 문제가 됐습니다. 차 팀장이 빠지든 남든 동의 재확인 절차는 유지돼야 합니다.”회장 측 실무자의 얼굴이 굳었다.“지금 누가 책임자인지 논의하는 자리입니다.”“그래서 말씀드리는 겁니다.”큐레이터는 물러서지 않았다.“책임자를 바꾼 뒤 이 절차까지 없애면 외부에서는 직원 사생활 공개를 막으려던 사람을 스캔들 명목으로 배제했다고 볼 수 있습니다. 그렇게 되면 저희 이름도 전시 자문 명단에서 빼겠습니다.”회의실의 기류가 바뀌었다.이준은 그제야 고개를 들었다.며칠 전까지만 해도 가족은 직원 기록을 전시의 풍부함으로 봤다. 오래된 장부에 병력과 빚, 자식
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 105화. 너만 멋있는 척하길래
“내가 선택해서 나갑니다.”프린터에서 나온 사직서를 집어 든 윤서하는 사유란을 다시 읽지 않았다. 문장을 바꿀 생각도 없었다. 직원 단체방의 사진이 지워지기 전에 이미 선우재를 떠나기로 했고, 독립 일을 시작한 것도 자신의 결정이었다. 이제 소문이 터졌다고 해서 누군가에게 내쫓기는 모양으로 끝낼 이유가 없었다.서하는 인사 담당 사무실로 걸어갔다.복도 곳곳에서 대화가 끊겼다. 휴대전화를 보던 직원이 화면을 엎었고, 다른 사람은 눈이 마주치자 괜히 파일을 넘겼다. 어제까지는 같은 야간조였던 사람들이 오늘은 자신을 구경거리처럼 피했다. 화가 났지만 걸음을 늦추지는 않았다.“사직서 제출하러 왔습니다.”담당자는 난처한 얼굴로 종이를 받았다.“윤서하 씨, 지금은 위에서도 상황 확인 중이라 조금 기다리시면—”“그래서 먼저 내는 거예요.”“해고 결정 난 건 아닙니다.”“알아요.”서하는 사직서 아래쪽을 손가락으로 눌렀다.“결정 나기 전에 제가 먼저 나갑니다. 원래 그만두기로 했고요.”담당자가 입을 다물었다. 서하는 퇴사 희망일과 남은 인수인계 일정을 확인한 뒤 사무실을 나왔다.그런데 본관 계단을 내려가기도 전에 한유라에게 전화가 왔다.“가족 쪽에서 이준 불렀어.”서하의 걸음이 멎었다.“왜요.”“사진 때문에. 내부 단체방에서 끝내려면 사실관계부터 확인하겠대.”그 말이 끝나기도 전에 아래층 회의실 문이 열렸다. 안쪽에서 이준의 목소리가 들렸다.“제가 먼저 접근했습니다.”서하는 그대로 돌아섰다.회의실에는 가족 측 실무자와 법무 담당, 홍보 책임자가 앉아 있었다. 이준은 긴 테이블 끝에 혼자 서 있었다. 누군가가 서하를 막으려 했지만 그녀는 사직서를 접어 든 채 안으로 들어갔다.“뭘 먼저 했는데.”이준이 돌아봤다.“윤서하.”“묻잖아. 뭘 먼저 했는데.”가족 측 실무자가 미간을 찌푸렸다.“지금 내부 확인 중입니다. 윤서하 씨는 밖에서—”“제 얘기잖아요.”서하는 빈 의자에도 앉지 않았다.테이블 위에는 직원 단체방에서 퍼진 실루엣 사
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 104화. 내가 선택해서 나갑니다
“이제 그 핑계도 얼마 안 남았어.”윤서하가 현관문을 닫은 다음 날, 선우재 직원 단체방에 사진 한 장이 올라왔다.처음에는 누가 찍은 건지조차 알 수 없었다. 늦은 밤 직원 출입구 바깥, 조명이 닿지 않는 벽 쪽에 남녀 두 사람의 실루엣이 겹쳐 있었다. 얼굴은 보이지 않았지만 남자의 키와 옷차림, 여자의 작업복은 알아보기 어려울 정도로 흐리지 않았다.사진 아래에는 짧은 문장이 붙어 있었다.[이거 차이준 팀장 맞지? 옆에 야간 청소하는 사람 같은데.]누군가 화면 밝기를 올려 다시 올렸고, 다른 사람은 두 사람 윤곽에 동그라미까지 그었다. 얼굴 확인도 안 된 사진 한 장이 부서별 단체방을 몇 번 건너는 동안 신분부터 붙었다. ‘아카이브 팀장’과 ‘야간 청소 직원’. 이름보다 직급과 일이 먼저였다.서하는 새벽 작업 견적을 정리하다 김미자의 전화를 받고 사진을 봤다. 단체방 알림은 이미 수십 개가 쌓여 있었다. 처음에는 “아닌 것 같다”, “뒤에서 찍어서 모르겠다” 정도였던 말이 몇 분도 지나지 않아 방향을 바꿨다.[그 유부녀 직원 아냐?][둘이 전부터 이상했다던데.][청소부가 재벌 손자 제대로 잡았네.]서하는 마지막 문장에서 손을 멈췄다.불륜이라고 욕하는 말보다 그 문장이 더 화가 났다.자기가 잘못한 부분은 분명했다. 결혼한 상태에서 이준과 키스했고, 거짓말도 했다. 그 책임을 피할 생각은 없었다. 그런데 직원 단체방에서 자신이 지워지는 방식은 달랐다. 선택한 사람도, 욕망을 가진 사람도 아닌 ‘청소부’ 하나가 재벌 손자를 꼬셔 올라가려 한 사람으로 정리되고 있었다.이준은 처음부터 ‘재벌 손자’였고, 자신은 끝까지 ‘청소부’였다.서하는 작업용 휴대전화를 내려놓고 선우재로 갔다.가면서도 알림은 계속 늘었다. 박물관 준비팀에서는 ‘업무상 접촉 아니냐’고 조심스럽게 말했지만, 관리팀 방에서는 이미 누가 먼저 접근했는지까지 결론이 난 뒤였다. 실제로 둘 사이에 있었던 일을 아는 사람은 거의 없는데, 가장 빨리 만들어진 이야기는 가장 낮은 자리에
키스만 하기로 했잖아 유부녀씨 103화. 오늘은 안 재워줘?
“카메라 들고 일하라고, 미친놈아.”윤서하가 쏘아붙이자 차이준은 카메라 가방을 어깨에 걸면서도 웃음을 감추지 못했다.홈페이지용 사진 촬영은 끝났고, 파일도 전부 서하 노트북으로 옮겨졌다. 투자 이야기를 다시 꺼내지 않겠다는 약속까지 받아냈다. 남은 건 각자 집으로 돌아가는 일뿐이었다.그런데 이준은 자연스럽게 서하 원룸까지 따라왔다.“왜 따라와.”“짐 들어준다며.”“노트북 하나랑 작업 가방 하나인데?”“무거워 보여서.”“개수작.”“맞아.”너무 태연해서 서하는 더 말하지 않았다.늦은 밤 골목은 조용했다. 낮 동안 내린 비가 그쳐 보도블록 사이에 물기가 남아 있었고, 원룸 건물 현관등은 사람이 가까워질 때마다 한 층씩 켜졌다. 서하는 앞서 계단을 올랐고 이준은 한 걸음 뒤에서 따라왔다. 예전 같았으면 그 거리가 자꾸 신경 쓰였겠지만 오늘은 이상하게 편했다.자기 집이었다.누가 따라 들어올지, 어디까지 들어오게 할지도 자기가 정할 수 있는 곳.현관문을 열자 세제 냄새와 냉장고 소리가 먼저 맞았다. 이사를 온 첫날에는 텅 빈 방이 크게 느껴졌는데, 며칠 사이 식탁 한쪽에 견적서가 쌓이고 벽에는 작업 일정표가 붙어 있었다. 침대 옆 작은 수납장에는 청소용 장갑과 계약서 파일이 나란히 놓였다. 누군가의 아내로 살던 집도, 선우재 직원 숙소도 아닌 윤서하 이름으로 굴러가는 생활이 조금씩 모양을 갖추는 중이었다.이준은 가방만 문 안쪽에 내려놓았다. 신발은 벗지 않았다. 처음 이 방에 왔던 날과 달리, 허락받지 않은 한 걸음을 더 들이지 않으려는 게 보였다. 서하는 그걸 알아차리고도 손을 내밀었다.“수고했어.”이준이 그 손을 내려다봤다.“끝?”“응.”“물도 안 줘?”“마시고 싶으면 편의점.”“사진을 몇 장을 찍었는데.”“아까 사진값 줬잖아.”서하가 입술을 가리키자 이준이 웃었다.“그건 선금 아니었어?”“욕도 같이 먹고 싶어?”이준은 결국 두 손을 들었다.“알겠습니다.”그는 문턱을 넘지 않았다. 카메라 가방 끈을 다시 당겨 메고
