LOGINShare
제62장 — 후회의 재2
publish date:
2026-03-23 02:35:00에릭
나는 차가운 욕실 벽에 기대어 축 늘어져 있다. 딱딱한 타일이 내 피부를 파고들지만, 내 모든 것을 빨아들이는 이 심연 같은 공허함 외에는 아무것도 느껴지지 않는다. 내 숨결을, 내 존재를, 내 의지를 삼켜버리는 이 구렁텅이. 내 눈꺼풀은 클라라의 끊임없는 모습, 그녀의 타오르는 시선, 그녀의 비명 지르는 침묵을 피하려는 듯 감긴다. 그 이미지는 내 정신에 박힌 칼날이다, 퍼져 나가는 독, 결코 아물지 않을 화상.
제이드가 거기 있다, 서서, 곧게, 위압적으로, 그녀의 실루엣은 양보 없는 왕국을 지배하는 여왕처럼 방을 지배한다. 그녀의 눈은 더 이상 단지 화난 것이 아니다. 그들은 차갑고, 날카롭고, 얼어붙었다. 그녀는 거침없이 펼치는 맹렬한 결의를 지녔다. 그녀는 더 이상 구슬리려 하지 않는다. 그녀는 명령하고, 지시하고, 강요한다.
"에릭." 그녀가 단호한 목소리로 명령한다. "일어나. 나를 봐. 넌 클라라
Latest chapter
키스해 줘 2.1 제74장 — 밀실의 밤1
클라라이틀.그가 “저번에 말씀드린 저녁 식사, 아직 못 하셨죠?”라는 말을 꺼내는 데 걸린 시간이었다. 전화 너머 그의 목소리는 차분했다… 너무 차분했다. 그 중립적인 어조 뒤에서 나는 아주 살짝, 거의 느껴지지 않을 정도의 미소를 들은 것 같았다. 그것만으로도 나는 망설임 없이 수락해 버렸다.그리고 지금, 나는 그의 집 문 앞에 서 있다. 리라가 내 손을 꼭 쥐고 조급해한다. 나는 관자놀이까지 뛰는 심장 박동을 선명하게 느낀다.문이 열린다.루카스가 낮고 차분한 ‘안녕하세요’로 우리를 맞이한다. 그 인사는 마치 무의식적인 손길처럼 내 피부를 스친다. 그의 아파트 안에서 흘러나오는 공기는 따뜻하고 감싸는 듯하며, 향신료와 나무 향이 짙게 배어 있다. 은은한 불빛 아래, 그는 어두운 셔츠에 소매를 걷어 올린 모습이다. 그의 시선이 그 특유의 강렬함을 담아 우리 위로 미끄러진다.—“아빠!” 마티외가 복도에서 뛰어나오며 외친다.리라가 웃는다. 내가 무슨 말을 하기도 전에, 그녀는 그의 품으로 뛰어든다. 두 아이는 몇 주 동안 이 순간을 기다려 온 것처럼 곧바로 수다와 웃음의 소용돌이 속으로 사라진다.루카스가 나를 안으로 초대한다.저녁 식사는 준비되어 있었다. 절제된 정성이 느껴지는 상 위에는 간단하지만 향긋한 요리들이 차려져 있었다. 그가 요리하는 건 “예외적인 일”이라고 했지만, 나는 그가 인정하려는 것보다 더 많은 정성을 쏟았다는 것을 알 수 있었다.아이들은 식사 내내 수다가 끊이지 않았다. 리라는 큰 손짓을 하며 이야기를 늘어놓았고, 마티외는 그녀를 더 웃게 만드는 상상의 디테일을 덧붙였다. 나는 저도 모르게 포크를 든 채 그들을 바라보았다. 낯선 감정에 가슴이 조여 왔다. 너무나…
키스해 줘 2.1 제73장 — 만남
키가 크고, 어두운 재킷을 입고, 손은 주머니 속에 넣은 채로 그 광경을 마치 연구라도 하듯 차분하게 지켜보고 있는 사람을. 그가 다가와서는 나에게 가볍게 고개만 끄덕였다.—“저쪽 아이가 당신 딸인가요?”—“네. 그리고 저쪽 아이는 아드님인가 보죠?”—“음. 마티외라고 합니다.”그는 불필요한 말을 남기지 않는 말투였다. 하지만 그의 눈은… 그의 눈은 모든 디테일을 가늠하고 있었다.아이들은 그 오전 내내 함께 놀며, 이야기를 만들어 내고, 한 놀이에서 다른 놀이로 뛰어다니며, 마치 평생 가장 친한 친구였던 것처럼 과자와 비밀을 나누었다. 나는 리라가 그렇게 많이 웃는 모습을 본 적이 없었다. 마티외 또한 놀라운 속도로 활짝 피어나는 것 같았다.우리 어른들은 조금 떨어져서 그들을 지켜보았다. 아이들이 주고받는 미소 하나하나, 기쁨의 함성 하나하나가 우리 사이에 가벼운 분위기를 만들어 냈고, 그건 우리가 의식하지 못하는 사이에 우리를 더 가깝게 만들었다. 루카스가 내 벤치 옆 벤치에 다소 망설이는 듯 앉았고, 우리는 이런저런 이야기를 나누기 시작했다. 대화는 조심스러웠고, 절제된 침묵 사이사이에 놓여 있었지만, 그때 이미 무언가 말없이 친숙해지는 느낌, 그와 함께 있으면 쉽게 숨을 쉴 수 있다는 느낌이 들었다.다음 주, 우리는 같은 장소에서 다시 만났다. 아이들은 서로를 보자마자 소리를 지르며 달려가더니, 우리가 한마디 주고받기도 전에 손을 꼭 잡고 있었다. 그들의 순식간에 생겨난 끈끈함이 우리의 방어벽을 조금 무너뜨렸다. 우리는 아이들이 그렇게 빨리 친해진 것에 놀라 웃음을 터뜨렸고, 그 덕분에 우리 사이의 거리감은 덜 답답하게 느껴졌다.2주 후, 그는 나에게 “아이들이 노는 동안” 커피를 권했다. 그때는 우리가
키스해 줘 2.1 제72장 — 가시와 공허2
나는 그녀가 돌아오기를 기다렸다.한 시간. 두 시간. 밤새도록.시간이 지나면서 나는 시간 세는 것을 멈췄다. 무릎이 아팠고, 손은 여전히 떨렸으며, 심장은 헛도는 엔진처럼 공회전하고 있었다.아침이 되었을 때, 남은 것은 멀리서 들려오는 도시의 소음… 그리고 제이드가 내게서 다시는 되찾을 수 없는 나의 일부를 뜯어내 갔다는 명백한 현실뿐이었다.클라라루카스가 여기 있다.그 한 가지만으로도 내 심장 박동이 바뀌기에 충분하다.그를 보지 않아도 그가 마치 공간이 자신의 것인 양 자리를 채우고 있다는 것을 안다. 공기가 더 짙어지는 방식, 쪽마루 바닥에 규칙적으로 울리는 그의 발소리에서 느껴진다. 나는 기계적으로 손에 든 잔을 만지작거렸다. 이 작은 손놀림이 무언가 정상적인 것에 나를 고정시켜 줄 듯하여.—“잘 잤어요?” 그의 목소리는 낮고 중립적이었지만, 내 피부 아래로 스며드는 온기처럼 느껴졌다.고개를 들자, 잠시 시선이 마주쳤다. 그의 어두운 홍채는 평가하는 듯하면서도… 다른 무엇인가가 담겨 있었다. 내 목을 조여 오는 무언가.나는 그저 고개를 끄덕였다. 말을 하기에는 내가 가진 통제력이 충분하지 않았다.그는 빠르게 다가오지 않았다. 다만 내가 우리 사이의 거리가 점점 줄어들고 있음을 깨닫기에 충분할 만큼 느리게 다가왔다. 내 호흡이 너무 의식적으로 변했다. 그는 그것을 아는 것 같았다.—“피곤해 보이네요,” 그가 말하며 숨소리가 들릴 정도로 가까이 멈춰 섰다.무언가 대답해야 한다. 하지만 내 목소리는 가슴과 입술 사이 어딘가에 갇혀 버렸다. 이 반응은 정말 어리석었다. 마치 내 몸이 말보다 침묵이 더 안전하다고 결정한 것처럼.그의 시선이 내 얼굴을, 이어서 내 손
키스해 줘 2.1 제71장 — 가시와 공허2
그녀가 고개를 저으며 내 말을 끊었다.—“우리가 가진 것, 에릭… 아름다웠어. 하지만 오래가지 못할 사이였어. 너와 나는 너무 빨리 타오르거든. 그리고 난 재가 되고 싶지 않아.”—“그럼 그 사람은 뭐야? 더… 안전해? 더 안정적이고?”—“그는… 달라. 그는 나를 두렵게 하지 않아.”그 말이 나를 꿰뚫었다. 나는 내가 그녀를 두렵게 만들고 있다는 사실조차 몰랐다.그리고 그 순간, 모든 것이 한 번에 산산조각 났다.내가 두 걸음 앞으로 다가갔다. 마치 아직 그녀를 붙잡을 수 있을 것처럼. 그리고 생각하기도 전에, 내 무릎이 바닥에 부딪혔다.—“제발 가지 마. 제발 가지 마.”내 목소리는 떨리고 있었다. 나는 내 모든 것을 까발리는 기분이었다. 스스로를 한없이 작고 초라한 존재로 만드는 기분이었지만, 상관없었다. 내 손이 그녀의 엉덩이를 붙잡았다. 마치 침몰하기 직전의 난파선이 마지막 판자라도 움켜쥐는 것처럼.—“모든 걸 고칠 수 있어. 네가 원하는 건 뭐든지 할게. 말만 해… 내가 뭘 고쳐야 하는지. 더 나아질 수 있어. 모든 걸 다시 시작할 수 있어.”그녀는 살짝 뒤로 물러났다. 마치 어색해하거나… 아니면 혐오하는 듯했다. 비꼬는 미소가 그녀의 입가에 스쳤다. 겉보기에는 악의 없어 보였지만, 어떤 모욕보다도 날카로웠다.—“에릭… 일어나. 네가 지금 얼마나 한심해 보이는지나 아니?”그 말이 찬물처럼 내 얼굴을 후려쳤다.나는 얼어붙었다. 숨을 쉴 수도, 눈을 깜빡일 수도 없었다. 수치심이 파도처럼 밀려와
키스해 줘 2.1 제70장 — 가시와 공허2
에릭석 달.석 달 동안 우리가 우리만의 호흡과 리듬을 찾았다고, 우리만의 방식으로 세상에 맞서 일어설 수 있다고 믿었다. 매일 아침 함께 깨어나고, 늦은 저녁을 함께하며, 샤실 아래서 키스를 훔치던 그 모든 순간을 공유했다고 생각했다. 석 달 동안 나는 그녀의 시선이 내 닻이었다고, 깨지기 쉬운 약속이 아니었다고 믿었다.석 달 동안 나는 아침이면 그녀가 여전히 내 곁에 있을 거라 생각하며 잠들었다.그리고 그날 저녁, 그녀가 그런 표정을 짓고 들어왔다. 굳은 표정도, 화난 표정도 아니었다. 그저… 멀었다. 마치 이미 우리 사이에 대양을 하나 펼쳐 놓은 듯했다.—“이야기 좀 해야겠어,” 그녀가 말했다.키스도, 미소도 없었다. 그녀의 열쇠는 이미 다시 꺼낼 준비가 되어 있었다.나는 아직 바쁜 하루를 마치고 숨을 헐떡이고 있는 내 자신을 보며, 어리석게도 그녀의 얼굴에서 내가 착각하고 있다는 신호를 찾으려 애썼다.—“무슨 일이야?”그녀는 돌려 말하지 않았다.—“끝이야, 에릭.”그 한 마디가 얼음 덩어리처럼 떨어졌다. 그것이 내 가슴을 강타하여 날카로운 조각들로 산산이 부서지는 기분이었다.—“뭐?”—“다른 사람을 만났어.”시간이 멈췄다. 아니, 어쩌면 내가 숨을 멈춘 것일지도 몰랐다.나는 웃었다. 메마르고 즐거움이라고는 전혀 없는 웃음이 내 목을 태웠다.—“그래서… 이렇게 던져 버리는 거야? 석 달 만에? 이 모든… 이것들을 다 끝내고?”—“거짓말은 하고 싶지 않아, 에릭. 우
키스해 줘 2.1 제69장 — 가시와 공허1
일은 나의 알리바이가 되었고, 피난처가 되었으며, 방어벽이 되었다. 매 순간 바쁜 것은 그가 내게 한 말들, 그가 내게 요구했던 것들에 대해 생각하는 시간을 줄여 주었다. 그래서, 나는 그 이야기를 머릿속 한구석에 잘 정리해 두었다. 아니, 상처 위에 단단하고 꽉 조여 붙이는 반창고를 붙여 두었다. 살아가기에는 충분했다. 잊기에는 역부족이었다.하지만 저녁 시간이 있었다.그리고 그 저녁 시간에는, 그녀가 있었다. 내 딸.내가 집에 돌아오면 그녀는 항상 따뜻한 작은 손과 통통한 볼을 내밀며 나에게 달려와 간식 이야기, 오늘 그린 그림, 자기를 칭찬해 준 선생님 이야기를 한꺼번에 쏟아냈다. 나는 몸을 굽혀 그녀의 달콤한 냄새를 맡고, 그녀의 작은 팔이 마치 내가 그녀의 닻이자 피난처인 것처럼 내 목에 매달리는 것을 느꼈다.그리고, 빠지지 않고 이런 질문이 따라왔다.—“엄마… 아빠, 아빠는 언제 와?”나는 억지로 미소 지었다.—“오늘은 못 온단다, 자기야.”그녀는 늘 그랬듯 계속 물었다.—“그런데 아빠 어디 있어? 일해? 아빠 화났어?”그 순간마다 마치 바늘이 내 살을 찌르는 듯했다. 나는 그녀에게 진실을 말할 용기가 없었다. 내가 아는 그 진실은 말이다. 그저 아빠는 ‘바쁘다’, ‘멀리 있다’고 얼버무리며 아련한 어딘가를 그려 냈다… ‘영원히 없는’ 사람이라고는 절대 말하지 않았다.그래서 나는 화제를 돌렸다. 게임을 하자고, 거품 가득한 따뜻한 목욕을 하자고, 소파에서 이야기를 읽어 주겠노라고. 그리고 그녀는 아직 어렸기에 내가 만든 유희에 쉽게 빠져들었지만, 가끔은 내 너머로 무언가를 찾는 눈빛을 보내곤 했다.주말이면 나는 그녀를 공원
You may also like
