006화 마침표가 없는 방(3)

‘관찰.’

그는 아직 무엇을 관찰할지 몰랐다.

다만 누군가가 안전한 선을 넘는 순간을 보고 싶다는 욕망만은, 놀랄 만큼 선명해져 있었다.

점심이 가까워질수록 서재의 빛은 더 밝아졌다. 블라인드 틈을 통과한 햇살이 책상 위에 정확한 사각형을 만들었다. 도진은 그 안에 놓인 손을 바라보았다. 이 손으로 몇 년 동안 수천 장을 썼고, 지금은 한 페이지를 넘기지 못했다.

그는 일부러 오래된 인터뷰 영상을 틀었다. 화면 속 젊은 도진은 창작의 고통을 묻는 질문에 웃으며 답하고 있었다.

‘못 쓰는 날도 쓰는 게 직업이죠. 영감은 나중 문제고요.’

도진은 영상을 멈췄다.

"잘도 말했네."

그 시절의 자신은 정말 그렇게 믿었다. 마감이 오면 썼고, 쓰다 막히면 산책했고, 돌아와 다시 썼다. 실패는 하루짜리 사건이었다. 지금의 실패는 삼 년짜리 생활이 되어 있었다.

그는 지난달 작업 기록을 열었다. 하루 평균 서재 체류 시간 여섯 시간. 실제 입력 시간 이십칠 분. 삭제한 글자 수는 쓴 글자 수보다 많았다. 숫자로 보니 더 우스웠다.

도진은 파일을 닫지 않았다. 오히려 표 아래에 오늘의 기록을 새로 만들었다.

‘오전 7:40~9:10. 소설 0자. 관찰 메모 417자.’

0이라는 숫자를 적고도 창피하지 않았다. 처음으로 실패를 숨기지 않고 기록했다는 사실 때문이었다.

잠시 후 가사도우미가 문을 두드렸다.

"선생님, 점심 준비해 드릴까요?"

"괜찮습니다. 커피만 부탁할게요."

"아침 드신 뒤로 계속 서재에만 계셨는데요."

도진은 대답하지 않았다. 문밖의 발소리가 멀어진 뒤 그는 서아가 식사를 마치고 남은 커피를 싱크대에 버리는 모습을 떠올렸다. 둘은 같은 식탁에서 식사를 끝냈지만, 서로에게 이유를 묻지 않았다.

그는 또 한 줄을 적었다.

‘상대의 침묵을 존중한다고 말하면서, 사실은 자신의 침묵도 지키고 싶은 사람들.’

이번 문장은 인물의 냄새가 났다.

도진은 의자에서 일어나 서재를 한 바퀴 걸었다. 책장 사이에는 수상 트로피와 사진들이 놓여 있었다. 문학상 시상식에서 서아와 함께 찍은 사진도 있었다. 사진 속 서아는 지금보다 조금 더 자주 웃고 있었다. 자신도 그랬다.

그는 액자를 들어 먼지를 닦았다.

결혼이 망가졌다고 생각한 적은 없었다. 오히려 너무 잘 유지되고 있었다. 싸움도 없고, 경제적 문제도 없고, 서로의 영역을 침범하지도 않았다. 그런데 그 완벽한 유지가 갑자기 소설가에게는 이상한 설정처럼 보였다.

갈등이 없는 인물은 살아 있지 않다.

갈등이 없는 결혼은 어떨까.

도진은 그 질문을 적었다가 한동안 화면을 바라보았다.

휴대전화가 다시 울렸다. 점심 무렵 자신이 [저녁 여덟 시 맞지?]라고 보낸 메시지에 서아의 답장이 도착해 있었다.

[응. 늦지 않을게.]

도진은 짧게 [알겠어]라고 답했다.

정확한 시간. 늘 같은 약속. 그는 전에는 그 메시지에서 안정감을 느꼈다. 오늘은 이상하게도 장면의 반복처럼 느껴졌다.

만약 한 사람이 그 규칙을 어기면 어떻게 될까.

그 생각이 떠오른 순간 도진의 손끝이 아주 조금 떨렸다.

그는 새 문서 맨 아래에 적었다.

‘완벽한 식탁이 무너지는 첫날.’

소설의 첫 문장인지, 단순한 메모인지 아직 알 수 없었다. 그래도 삭제하지 않았다.

오후가 되자 그는 서재 문을 열고 복도로 나왔다. 몇 시간 만에 방 밖으로 나온 것이었다. 계단 아래에는 아침과 똑같이 정리된 거실이 보였다. 집은 너무 조용했고, 아무 일도 일어나지 않았다.

도진은 그 고요가 갑자기 견딜 수 없었다.

무언가 일어나기를 바랐다.

그 바람이 누구에게 어떤 대가를 요구할지는, 아직 생각하지 않았다.

잠시 뒤 서재로 돌아온 도진은 창문을 열었다. 오래 갇혀 있던 담배 냄새와 커피 냄새가 빠져나갔다. 차가운 바람이 들어오자 머리가 조금 맑아졌다.

그는 아침부터 쓴 관찰 메모를 인쇄했다. 종이 한 장도 채 되지 않았지만 손에 들었을 때는 이상하게 무게가 있었다. 삼 년 만에 처음으로 지우지 않은 문장이 종이 위에 남아 있었다.

도진은 그것을 서랍 속 실패한 원고들 위에 올려두지 않았다. 책상 한가운데 놓았다.

오늘의 목표는 장편 한 권이 아니었다. 내일 이 종이보다 한 줄만 더 쓰는 것.

그 정도라면 가능할 것 같았다.

그리고 밤이 되기 전, 그는 한 가지를 더 생각했다.

자신에게 필요한 것은 사건이 아니라 사람이 흔들리는 순간일지도 모른다고.

도진은 전원을 끄기 전에 지난 삼 년 동안 만든 폐기 폴더를 다시 열었다. 파일명만 달랐지 실패의 구조는 놀라울 만큼 비슷했다. 인물이 선을 넘으려는 순간이면 문장이 갑자기 얌전해졌고, 가장 위험해야 할 선택 앞에서 언제나 그럴듯한 출구가 생겼다. 그는 오래된 초고 몇 개의 마지막 문장만 나란히 띄워 보았다. 모두가 상처받지 않는 쪽으로 미끄러져 있었다. 한때 독자들이 잔혹하다고 말하던 자신이 언제부터 이렇게 안전한 작가가 되었는지 알 수 없었다. 도진은 새로 만든 ‘관찰’ 문서 맨 아래에 한 줄을 더 적었다. ‘사람이 스스로 안전한 길을 버리는 순간을 끝까지 본다.’ 그 문장을 적고도 지우지 않았다. 소설의 소재가 정해진 것은 아니었지만, 적어도 자신이 무엇을 기다리는지는 전보다 분명해졌다.

저녁이 가까워질 무렵 도진은 관찰 파일의 마지막 줄에 시간을 적었다. 하루 동안 소설은 거의 쓰지 못했지만, 처음으로 내일 다시 열어보고 싶은 문서가 생겼다. 그는 그 사실을 성공이라고 부르지 않았다. 성공이라고 이름 붙이는 순간 다시 부담이 될 것 같았다. 다만 컴퓨터를 끄지 않은 채 서재 문을 열었다. 아래층에서 저녁 준비 소리가 들렸다. 완벽한 식탁으로 돌아갈 시간이었고, 오늘은 그 완벽함이 어제와 조금 다르게 보일 것 같았다.