เข้าสู่ระบบ제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)
오전 9시 30분.갤러리 ‘아르테’의 아침은 서아의 구두굽 소리와 함께 시작된다.
또각, 또각.
대리석 바닥에 부딪히는 10센티미터 스틸레토 힐의 마찰음. 그 소리는 갤러리 내부의 모든 스태프들에게 보내는 일종의 경고이자 신호였다.
서아가 메인 전시홀에 들어서자, 작품을 닦고 조명을 맞추던 직원들이 일제히 허리를 숙였다.
"수석님, 안녕하십니까."
"좋은 아침입니다."
서아는 눈으로 가볍게 인사를 받으며 걸음을 멈추지 않았다. 그녀의 시선은 허공이 아니라, 갤러리 벽면에 걸린 억대의 작품들과 그것을 비추는 핀 조명의 각도를 향해 있었다.
"윤 큐레이터."
서아가 걸음을 멈추고 낮게 불렀다. 뒤따르던 후배 윤지수가 황급히 다가왔다.
"네, 수석님."
"2관 메인 벽면에 걸린 저 추상화. 조명 각도가 어제랑 다른 것 같은데요."
"아, 오늘 아침에 램프를 교체하면서 기사님이 조금 건드리신 것 같습니다. 바로 수정하겠습니다."
"작품의 질감은 빛이 결정해요. 1도의 각도 차이가 캔버스의 분위기를 완전히 바꿉니다. 관람객의 시선이 가장 먼저 닿는 곳인데 이런 실수를 하면 안 되죠."
"죄송합니다. 꼼꼼히 챙기겠습니다."
"그리고 실내 온도가 어제보다 0.5도 높네요. 공조기 세팅 다시 확인하세요. 작품에 미세한 균열이라도 가면 누가 책임질 겁니까."
"네, 명심하겠습니다."
서아는 완벽주의자였다. 아니, 완벽에 집착하는 사람이라는 표현이 더 정확했다. 그녀의 갤러리에서는 먼지 한 톨, 빛 한 줄기, 심지어 공기의 온도조차 통제되어야 했다. 그것은 그녀의 집, 그녀의 결혼 생활, 그리고 그녀의 남편 김도진과 마찬가지였다. 모든 것은 제자리에, 완벽하게 통제된 상태로 존재해야만 그녀는 안심할 수 있었다.
서아는 윤 큐레이터를 뒤로하고 수석 큐레이터실로 향했다.
자신의 사무실 문을 열자, 시그니처 향인 무화과와 시더우드가 섞인 고급스러운 디퓨저 향이 훅 끼쳤다. 투명한 통유리로 된 책상 위에는 서류와 태블릿 PC가 한 치의 오차도 없이 직각을 이루며 놓여 있었다.
하지만 오늘 아침, 그 완벽한 책상 위를 점령한 이질적인 물건들이 있었다.
바로 산처럼 쌓인 서류 봉투와 포트폴리오 파일들이었다.
"하아……."
서아는 미간을 가볍게 짚으며 의자에 앉았다.
다음 달로 예정된 ‘아르테 신진 작가 공모전’의 1차 심사 자료들이었다.
대한민국에서 가장 콧대 높기로 유명한 아르테 갤러리에서 주관하는 공모전이었다. 당선만 되면 상류층 컬렉터들에게 이름을 알리는 것은 물론, 미술계의 주류로 단번에 편입될 수 있는 기회였다. 당연히 전국에서 수많은 지망생과 무명 작가들이 목숨을 걸고 포트폴리오를 보냈다.
똑똑.
가벼운 노크 소리와 함께 윤지수가 커피를 들고 들어왔다.
"수석님, 이번 공모전 지원자가 작년 대비 30퍼센트나 늘었습니다. 총 600명이 넘어요."
"알아요. 책상 꼴을 보니 안 봐도 알겠네요."
"1차로 스크리닝을 하긴 했는데, 그래도 보셔야 할 포트폴리오가 100개가 넘습니다. 오늘 다 보실 수 있겠어요?"
서아는 윤지수가 내려놓은 에스프레소 잔을 들며 건조하게 대답했다.
"봐야죠. 내 이름 걸고 기획하는 전시인데."
"대단하세요, 정말. 저는 어제 스크리닝 하느라 눈이 다 빠지는 줄 알았습니다."
서아는 에스프레소를 한 모금 마신 뒤, 맨 위에 올려진 검은색 가죽 바인더를 펼쳤다.
"어디 봅시다. 올해는 건질 만한 원석이 있는지."
바인더 안에는 깔끔하게 인쇄된 작품 사진들과 작가의 노트가 정갈하게 철해져 있었다. 서아의 눈동자가 빠르게 사진들을 훑어 내려갔다.
"이 작가는……."
"아, 홍대 미대 대학원 출신입니다. 최근에 트렌드인 극사실주의 화풍을 따르고 있고요. 색감도 꽤 대중적이라 컬렉터들이 좋아할 것 같아서 올렸습니다."
서아는 픽 웃었다.
"테크닉은 좋네요. 붓 터치도 깔끔하고. 그런데 영혼이 없어요."
"네?"
"어디서 본 듯한 화풍이잖아요. 유명한 해외 작가 레퍼런스 몇 개 섞어서 그럴싸하게 포장한 느낌. 상업성은 있겠지만, 우리 아르테 메인 홀에 걸기엔 너무 얄팍해요. 기각."
서아는 망설임 없이 바인더를 덮어 한쪽으로 치워버렸다. 윤지수는 흠칫 놀라며 다음 파일을 넘겼다.
"그, 그럼 이 작가는 어떠신가요? 설치 미술 쪽인데 메시지가 꽤 강렬합니다."
"사회 비판적인 메시지? 좋죠. 근데 이걸 굳이 캔버스로 가져올 필요가 있나요? 그냥 기사로 쓰면 될 걸. 시각적인 충격이 없잖아요. 예술이 아니라 선언문일 뿐이에요. 이것도 기각."
서아의 평가는 냉혹하고 거침이 없었다.
그녀의 손을 거친 포트폴리오들이 속속 '기각' 더미로 쌓여갔다.
1시간. 2시간. 시간이 지날수록 서아의 얼굴에는 깊은 권태가 피어올랐다.
정돈된 선, 계산된 색채, 대중의 입맛을 맞추기 위해 타협한 흔적들. 모두가 하나같이 완벽을 연기하고 있었지만, 그 안에는 아무런 생명력도 느껴지지 않았다. 마치 자신의 일상처럼.
"수석님, 잠시 쉬었다가 하실까요? 벌써 세 시간째 꼼짝도 안 하셨어요."
눈치를 보던 윤지수가 조심스럽게 물었다.
서아는 뻐근한 목을 양옆으로 가볍게 꺾으며 한숨을 내쉬었다.
"괜찮아요. 흐름 끊기는 거 싫으니까 계속할게요. 지수 씨는 나가서 다른 업무 봐요. 남은 건 내가 혼자 천천히 볼 테니까."
"아, 네. 알겠습니다. 필요하신 거 있으면 언제든 부르세요."
윤지수가 조용히 사무실을 빠져나가고, 공간에는 완벽한 정적만이 남았다.
서아는 등받이에 깊숙이 몸을 기대고 눈을 감았다. 머릿속이 꽉 막힌 듯 답답했다.
안전한 그림들. 적당히 교양 있고, 적당히 철학적인 척하는 가짜들.
문득 오늘 아침 도진과 나누었던 식탁에서의 대화가 떠올랐다.
'통제되지 않는 날것의 에너지는 때로 천박함으로 흐르기 쉬우니까요. 정제되고 다듬어진 미학이야말로 오래 살아남는 법입니다.'
남편의 그 매끄럽고 서늘한 목소리.
서아는 헛웃음을 흘렸다. 김도진의 말이 맞을지도 모른다. 예술이든 삶이든, 통제되고 다듬어진 것만이 이 상류층의 세계에서 안전하게 살아남을 수 있다. 그녀 자신도 그렇게 살고 있으니까.
그것을 도진이 정확하게 문장으로 짚어내고 있었다.서아는 숨을 헐떡이며 다음 페이지를 넘겼다.[그래서 희수는 류를 선택했다. 사랑이 아니었다. 그것은 통제이자 군림이었다. 남편 앞에서는 늘 굽신거려야 했던 희수가, 그 지독한 테레빈유 냄새가 진동하는 지하 작업실에서만큼은 절대적인 여왕이었다. 류가 희수의 발밑에 무릎을 꿇고 그녀의 발등에 입을 맞출 때, 희수는 아랫배가 뻐근해지는 아찔한 권력의 쾌감을 느꼈다.'나는 이 천재적인 젊음을 지배하고 있다. 내 남편은 감히 상상도 못 할 세계에서, 나는 신이다.']"아악…!"서아는 무의식적으로 입술을 깨물었다. 비명이 새어 나오려는 것을 간신히 막았다.정확했다. 소름이 끼칠 정도로 정확했다.자신이 이안과 몸을 섞으며 느꼈던 쾌락의 본질은, 육체적인 만족이 아니었다. 강도진이라는 거대한 산에 짓눌려 살던 자신이, 젊고 재능 있는 예술가를 완벽하게 소유하고 쥐락펴락한다는 그 가학적인 우월감.자신조차 명확하게 정의 내리지 못했던 그 은밀하고도 천박한 심리를, 도진은 메스로 생살을 해부하듯 적나라하게 파헤쳐 놓았다."도, 도대체… 어떻게…."서아의 눈에서 굵은 눈물이 뚝뚝 떨어져 책장 위를 적셨다.단순히 사람을 붙여 미행을 하거나 카메라를 달아놓은 수준이 아니었다. 강도진은 마치 서아의 뇌 속에 칩이라도 심어놓은 것처럼, 그녀가 찰나의 순간에 느꼈던 감정의 파동까지 모조리 활자로 엮어내고 있었다.서아는 책을 쥔 손에 힘을 주며 중반부를 향해 책장을 미친 듯이 넘겼다.[밀회를 마치고 집으로 돌아온 새벽. 희수는 남편이 잠든 침실로 숨죽여 들어갔다. 고르게 숨을 쉬고 있는 남편의 등짝을 바라보며, 희수는 묘한 승리감에 도취되었다.'이 멍청한 인간. 밖에서는 문단의 제왕이라며 떠
"내 소설, 마음에 안 들어?"역광을 받으며 침실 문턱에 선 강도진의 실루엣은 거대한 절벽 같았다.그의 목소리는 평소와 다름없이 낮고 부드러웠다. 하지만 그 다정한 음성이 서아의 고막을 때리는 순간, 온몸의 피가 차갑게 식어버리는 듯한 착각이 들었다."어… 어어……."서아는 바닥에 주저앉은 채 짐승처럼 헐떡였다.입술이 바짝 말라붙어 도무지 말이 나오지 않았다.도진의 시선이 천천히 방 안을 훑었다.하얀색 최고급 페르시안 카펫 위로 섬뜩하게 번져나간 붉은 와인 자국. 산산조각이 난 크리스털 와인잔. 그리고 그 옆에 흉측하게 내동댕이쳐진 가죽 양장본 소설책.마지막으로, 사시나무 떨듯 덜덜 떨며 뒷걸음질을 치고 있는 아내 백서아의 창백한 얼굴.모든 정황이 그녀의 공포를 증명하고 있었다. 자신이 쓴 소설을 읽고 그녀가 완벽한 패닉에 빠졌다는 사실을.하지만 도진은 그 모든 것을 보고도, 입가에 아주 옅은 미소를 지을 뿐이었다."서아 야. 왜 바닥에 주저앉아 있어. 위험하게."도진이 천천히 방 안으로 걸음을 옮겼다.저벅, 저벅.그가 한 걸음 다가올 때마다 서아는 기겁을 하며 뒤로 물러섰다."오, 오지 마…!""발밑 조심해. 유리 파편 있잖아."도진은 서아의 비명 같은 만류에도 아랑곳하지 않았다. 그는 구두를 신은 채로 깨진 유리 조각들을 무참히 짓밟으며 다가왔다.빠지직, 뽀각.유리가 부서지는 소리가 마치 서아자신의 뼈가 부러지는 소리처럼 섬뜩하게 울렸다.도진은 서아의 발치에 내동댕이쳐진 책을 주워 들었다."소중한 책이라고 했잖아. 이렇게 던지면 어떡해."그는 책 표지에 묻은 먼지를 긴 손가락으로 툭툭 털어냈다.
서아는 미친 사람처럼 중얼거렸다.그래, 그것밖에 없었다. 이안이 도진에게 복수하기 위해, 자신과의 불륜 사실을 아주 상세하게 떠벌린 것이 분명했다.하지만.서아의 머릿속에 번뜩이는 깨달음 하나가 스쳐 지나갔다.하지만 이안이 화재 직전 모든 일을 털어놓았다고 해도 설명되지 않는 문장들이 있었다.이안조차 알 수 없었던 서아의 속마음과, 밀회를 끝내고 집에 돌아온 뒤 혼자 지었던 표정과 생각까지 소설 속에 박혀 있었다.그렇다면 도진은 화재 직전 이안에게서 처음 들은 것이 아니었다.훨씬 전부터 자신을 보고, 듣고, 기록하고 있었다."허억… 헉…."서아는 바닥을 기어 와 다시 침대 위의 책을 집어 들었다.손가락이 마비될 것처럼 뻣뻣하게 굳어있었다.그녀는 목차를 확인하고, 책의 중반부를 무작정 펼쳤다.[며칠 뒤, 희수는 남편이 다정하게 목에 둘러준 아이보리색 스카프를 두른 채 갤러리로 향했다. 그러나 류는 수장고에서 그 스카프를 잡아당기고, 안쪽에 붉은 물감을 짓이겼다. 희수는 남편에게 스카프를 세면대에 빠뜨려 버렸다고 거짓말했다.]"……!"서아의 동공이 극도로 팽창했다.도진이 아침에 직접 매어준 아이보리색 에르메스 스카프. 수장고에서 이안이 그 안쪽에 붉은 물감을 짓이긴 것.그리고 자신이 세면대에 빠뜨려 버렸다고 둘러댄 거짓말까지. 그 장면과 거짓말을 도진이 어떻게 소설에 적었단 말인가.서아는 책장을 마구잡이로 찢을 듯이 넘겼다.[류는 희수에게 집착하기 시작했다. 그는 이젤을 세우고, 희수에게 가장 수치스럽고 굴욕적인 포즈를 요구했다."다리 더 벌려. 당신 남편이 이 꼴을 보면 얼마나 즐거워할까?"희수는 울면서도 류의 지시대로 다리를 벌렸
"하아…."침실 문이 닫히자마자, 서아는 문에 등을 기대고 길게 숨을 내쉬었다.입가에 걸려 있던 우아한 미소가 한층 더 짙어졌다. 가슴이 벅차올라 주체할 수 없을 정도였다.'나의 영원하고도 완벽한 뮤즈, 서아에게.'그녀는 품에 안고 있던 양장본 소설책을 내려다보았다.도진의 단정한 만년필 글씨가 조명 빛을 받아 은은하게 반짝였다.세상 모든 사람이 열광하는 천재 작가. 그 작가를 무릎 꿇게 만든 단 하나의 영감이자 뮤즈가 바로 자신이었다."이안… 네가 그 더러운 지하실에서 아무리 발악해 봤자, 결국 승자는 나야."서아는 혼잣말을 중얼거리며 콧노래를 불렀다.화장대로 다가간 그녀는 목에 걸려 있던 수천만 원짜리 다이아몬드 목걸이를 조심스럽게 풀어 보석함에 넣었다. 샴페인 골드 컬러의 실크 드레스를 벗어 던지고, 최고급 실크 슬립으로 갈아입었다.와인 셀러에서 아껴두었던 빈티지 레드 와인을 한 병 꺼내 잔에 따랐다.모든 것이 완벽했다. 이 완벽한 밤, 남편이 오직 자신만을 위해 썼다는 위대한 걸작을 감상하는 것만큼 황홀한 마무리는 없을 것이다.서아는 와인잔과 책을 들고 푹신한 킹사이즈 침대 위로 올라갔다.은은한 수면등 하나만 남겨둔 채, 그녀는 쿠션에 등을 기대고 우아한 자태로 다리를 꼬았다."어디 한 번 볼까. 도대체 나를 어떻게 그려놨길래 사람들이 그렇게 열광하는지."서아는 와인을 한 모금 머금고, 두꺼운 가죽 표지를 넘겼다.프롤로그.그리고 제1장.서아의 시선이 첫 문장을 따라 미끄러지듯 내려갔다.[차희수는 완벽한 여자였다. 서울 도심 한복판에 위치한 대형 갤러리의 관장이자, 문단의 제왕이라 불리는 남편을 둔 여자. 그녀의 걸음걸이에서는 언제나 은은한 재스민 향기
디자이너가 흥미롭다는 듯 맞장구를 쳤다.서아는 미간을 살짝 찌푸렸다.'불륜? 도진 씨가 그런 삼류 소재를 썼다고?'뭔가 기분이 찜찜했지만, 그녀는 이내 고개를 저었다. 소설은 소설일 뿐이다. 어차피 천재 작가의 머리에서 나온 픽션에 대중이 열광하는 것일 테니, 자신과는 아무 상관 없는 일이었다."다 됐습니다, 사모님. 오늘 정말 최고로 아름다우세요."자리에서 일어난 서아는 카드를 내밀어 수백만 원어치의 결제를 시원하게 긁었다.발걸음이 구름 위를 걷는 듯 가벼웠다.'오늘 밤은 내가 주인공이야. 모두가 나를 부러워하겠지.'오후 7시.서아가 관장으로 있는 청담동 갤러리 도아.갤러리 1층은 전시된 미술품들 사이로 화려한 케이터링 뷔페가 차려져 있었고, 대한민국 정재계와 문화 예술계의 내로라하는 인사들이 샴페인 잔을 들고 모여들었다.오늘의 표면적인 이유는 갤러리의 봄 기획전 오프닝이었지만, 사실상 강도진의 신작 출간을 축하하는 부부의 화려한 사교 파티나 다름없었다."어머, 서아 관장님! 오늘 너무 아름다워요.""강 작가님 책 대박 난 거 축하해요! 두 분 정말 부러워 죽겠어."서아는 밀려드는 축하 인사에 우아하게 미소 지으며 잔을 부딪쳤다."감사해요. 도진 씨가 워낙 고생을 많이 했거든요. 저는 옆에서 챙겨준 것밖에 없는걸요."그녀는 완벽한 현모양처의 얼굴로 가식을 떨었다.딸깍, 쿵.그때 갤러리 입구의 육중한 유리문이 열리고, 도진이 들어섰다.그가 등장하자 장내의 시선이 일제히 그를 향했다. 사람들은 모세의 기적처럼 길을 비켜주며 박수를 쳤다."도진 씨!"서아가 한 마리의 우아한 백조처럼 미끄러지듯 다가가 도진의 팔짱을 꼈다.도진은 자신에게 매달리는 서아
도진의 말 한마디 한마디는 곧바로 인터넷 기사로 쏟아져 내렸고, 포털 사이트 실시간 검색어 1위부터 5위까지는 온통 '강도진', '타인의 뮤즈', '차희수' 등의 키워드로 도배되었다.간담회가 끝나고 대기실로 돌아온 도진은, 소파에 몸을 깊숙이 기대며 넥타이를 살짝 느슨하게 풀었다.벌컥.출판사 대표가 흥분을 감추지 못하고 문을 열고 뛰어 들어왔다."강 작가! 대박이야, 대박! 지금 교보랑 예스24 서버 또 터졌어! 2쇄 10만 부 추가로 발주 넣었고, 당장 다음 주부터 전국 서점 매대 싹 다 도배될 거야!""수고하셨습니다, 대표님."도진이 가볍게 목례를 하자, 대표는 도진의 두 손을 덥석 부여잡으며 호들갑을 떨었다."내가 진짜 소설 원고 처음 받았을 때, 그 자리에서 바지에 지릴 뻔했다니까? 도대체 지난 3년 동안 무슨 일이 있었던 거야? 옛날 그 건조하고 관념적이던 문체는 싹 사라지고, 그냥 칼로 생살을 도려내는 것처럼 날카롭고 끈적해졌어. 특히 그 화가 놈 작업실 묘사! 그 테레빈유 냄새랑 여자의 땀 냄새가 섞이는 묘사는, 진짜 눈앞에서 불륜 현장을 훔쳐보는 것 같아서 내 심장이 다 벌렁거리더라고!""과찬이십니다.""과찬은 무슨! 이 책은 올해 최고의 화제작이 될 거야. 벌써 영화사 세 곳에서 판권 달라고 백지수표 내밀고, 해외 출판사에서도 번역 판권 문의가 쏟아지고 있어."출판사 대표가 침을 튀기며 떠드는 동안, 도진의 휴대폰이 짧게 진동했다.화면에는 '사랑하는 아내'라는 발신자 이름이 떠 있었다.[도진 씨, 간담회 잘 마쳤어요? 기사 쏟아지는 거 보고 있어요. 내 남편이지만 너무 자랑스러워. 이따 저녁에 갤러리 파티에서 봐요. 사랑해♡]도진은 화면 속 서아의 애교 섞인 메시지를 가만히 내려다보았다."하."도진의 입술 사이로
제3화 마침표가 없는 방(1)계단을 오르는 도진의 발소리는 대리석 바닥에 규칙적으로 부딪히며 서재 앞으로 향했다.문을 열자, 차갑게 식은 공기가 그를 맞이했다. 서재는 그의 성소이자, 거대한 감옥이었다.벽면을 가득 채운 책장에는 고전부터 현대 소설, 그리고 자신의 이름이 선명하게 박힌 장편 소설들이 빼곡히 꽂혀 있었다.그는 천천히 걸음을 옮겨 넓고 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉았다. 의자에 몸을 기대자 기분 좋은 가죽 냄새가 코끝을 스쳤다.도진은 심호흡을 크게 한 번 내쉬고는, 전원 버튼을 눌렀다.부잉-, 하는 기계음과
"저는 그때의 거친 문장들도 참 좋아했는걸요.""지금의 내 문장이 더 완성도가 높다는 게 평단의 일관된 의견입니다. 서아 씨도 알다시피.""물론이죠. 지금의 당신은 완벽해요. 의심할 여지 없이."서아는 부드럽게 맞받아쳤다. 대화의 흐름이 조금이라도 위험한 곡선을 그리려 하면, 두 사람은 약속이라도 한 듯 알아서 수위를 조절하고 안전한 평지로 돌아왔다. 그것이 이 결혼 생활을 5년 동안 파탄 없이 유지해 온 비결이었다.서아는 포크를 내려놓고 시계를 보았다. 7시 30분. 식사 시작 후 정확히 30분이 지난 시간이었다."오늘
제1화 완벽한 식탁의 조건(1)오전 6시 50분.정확히 조율된 스위스제 벽시계의 초침이 서늘한 거실의 공기를 갈랐다.서아는 눈을 떴다. 암막 커튼 사이로 스며든 미세한 아침 햇살이 정돈된 침대 위에 일정한 선을 그리고 있었다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 시트에는 흐트러짐이 없었다. 김도진은 언제나 자신보다 20분 먼저 일어났고, 그가 머물던 자리는 마치 아무도 눕지 않았던 것처럼 완벽하게 정리되어 있었다.서아는 가볍게 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 실크 가운의 끈을 단정하게 묶고 욕실로 향했다. 거울 속의 얼굴은 흐트
제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)"지루해……."서아는 무의식중에 중얼거렸다.완벽해서 지루했고, 안전해서 숨이 막혔다.그녀는 나른한 손길로 남은 포트폴리오 더미를 뒤적거렸다. 그러다 문득, 가장 아래쪽에 깔려 있던 서류 봉투 하나가 눈에 띄었다.다른 지원자들의 화려한 가죽 바인더나 고급스러운 클리어 파일과는 전혀 다른, 구겨지고 낡은 크라프트지 서류 봉투였다.봉투 겉면에는 발신인의 이름조차 제대로 적혀 있지 않았다. 그저 검은색 매직으로 투박하게 갈겨쓴 두 글자만이 전부였다.[ 이 안 ]"이안……? 성도 없이 이