002화 완벽한 식탁의 조건(2)

"오늘 스케줄은 어떻게 되나요?"

서아가 정중하게 물었다.

"오늘은 별다른 외부 일정은 없습니다. 오전부터 서재에 들어가 글을 좀 정리할 생각입니다."

"그러시군요. 방해되지 않게 조용히 외출할게요. 저는 오늘 오전 중에 갤러리에 들어가 봐야 해서요."

"오늘도 바쁜 하루가 되겠군요. 차 조심해서 가십시오."

"고마워요, 도진 씨."

도진이 먼저 자리에서 일어났다. 그는 자신의 의자를 끝까지 밀어 넣은 뒤, 서아를 향해 부드럽게 미소를 지어 보였다.

"오늘 아침도 훌륭했습니다. 매번 고생을 시키는 것 같아 미안하군요."

"제가 원해서 하는 일인걸요. 신경 쓰지 마세요."

도진은 고개를 끄덕이고는 거실을 가로질러 2층으로 향했다. 그의 발소리가 멀어지는 것을 들으며, 서아는 식탁 위에 남겨진 빈 접시들을 바라보았다.

잔해조차 깨끗했다. 음식을 남기지 않는 도진의 습관 덕분에 접시 위에는 소스의 흔적만이 미미하게 남아 있을 뿐이었다.

서아는 리넨 냅킨을 접어 식탁 위에 놓았다. 냅킨에 배어든 자신의 온기가 서서히 식어가는 것이 느껴졌다.

외형적으로 이보다 더 완벽한 부부가 있을까.

대한민국에서 가장 존경받는 젊은 소설가와, 상류층의 신망이 두터운 유명 갤러리의 관장. 자산, 학벌, 외모, 교양까지 무엇 하나 빠지는 것이 없는 조합이었다. 남들은 그들을 부러워했고, 그들의 삶을 동경했다.

하지만 서아는 알고 있었다.

이 집 안의 모든 것은 잘 만들어진 연극 무대에 불과하다는 것을. 자신과 도진은 관객이 없는 무대 위에서조차 배역을 내려놓지 못하는 비참한 배우들이라는 것을.

"완벽해……."

서아는 혼잣말을 중얼거리며 자리에서 일어났다.

스스로가 채운 눈에 보이지 않는 완벽이라는 사슬이, 오늘 아침에도 그녀의 목을 숨 막히게 조여오고 있었다. 그러나 서아는 그 사슬을 풀 생각이 없었다. 이것이 그녀가 평생을 바쳐 구축해 온 삶의 방식이었으므로.

그녀는 차갑게 식어버린 남은 커피를 싱크대에 쏟아부었다. 검은 액체가 하얀 대리석을 타고 소리 없이 흘러내려 사라졌다.

서아는 식탁을 떠나기 전에 오늘의 일정을 다시 확인했다. 휴대전화 화면에는 오전 열 시 공모전 심사 회의, 정오 컬렉터와의 오찬, 오후 세 시 신규 작가 포트폴리오 검토가 분 단위로 정렬되어 있었다. 전날 밤 비서가 보낸 변경 요청에는 이미 ‘확인’ 표시가 붙어 있었다. 그녀는 일정표에서 빈칸을 싫어했다. 빈 시간은 예상하지 못한 일이 끼어드는 틈이었고, 예상하지 못한 일은 대개 흠집을 남겼다.

드레스룸으로 들어간 서아는 검은색과 아이보리색 재킷 사이에서 잠시 손을 멈췄다. 결국 평소처럼 아이보리를 골랐다. 관장 백서아의 이미지는 계절보다 먼저 정해져 있었다. 과하지 않은 보석, 발등이 매끈하게 드러나는 검은 구두, 손목에는 얇은 시계. 거울 앞에 선 그녀는 귀걸이의 각도까지 맞춘 뒤에야 숨을 내쉬었다.

문밖에서 도진의 발소리가 들렸다. 그는 서재로 향하는 중이었다.

"오늘도 작업해?"

서아가 물었다.

도진은 계단 아래에서 고개만 돌렸다.

"그래야지."

짧고 평온한 대답이었다. 서아는 그 말에 더 묻지 않았다. ‘얼마나 썼어?’라거나 ‘출판사에서 독촉하지 않아?’ 같은 질문은 오래전에 금지된 항목이 되었다. 세 해 전까지만 해도 도진은 식탁에서도 문장을 이야기했다. 산책하다가도 갑자기 멈춰 휴대전화에 메모했고, 새벽 두 시에 원고를 들고 와 한 문단만 읽어 달라고 졸랐다. 지금의 그는 글에 관해서만큼은 정중하게 문을 닫았다.

서아는 그 문을 열어볼 생각이 없었다. 각자 관리해야 할 방이 있다고 믿었기 때문이다.

현관 앞에서 가사도우미가 다가와 오늘 저녁 식사 시간을 물었다. 서아는 잠시 도진 쪽을 바라보았다. 그는 이미 이층 복도 끝으로 사라진 뒤였다.

"여덟 시. 평소대로 준비해 주세요."

"메뉴도 평소대로 할까요?"

"네. 바꾸지 마세요."

대답은 반사적으로 나왔다. 서아는 그제야 자신이 어제도, 그제도, 지난주에도 같은 말을 했다는 사실을 깨달았다. 하지만 이상하다고 느끼지는 않았다. 반복은 안정이었다. 같은 시간에 같은 사람이 같은 자리에 앉는 것. 그것이 무너지지 않는 한 자신들의 결혼 역시 무너지지 않는다고 믿었다.

차가 지하 주차장을 빠져나갈 때, 서아는 습관처럼 집을 올려다보았다. 회색 석재와 유리로 완성된 저택은 잡지 화보처럼 반듯했다. 그 안에서 도진은 혼자 서재 문을 닫고 있을 것이다. 그녀는 갑자기 그 장면을 떠올렸다가 고개를 저었다.

‘일이 안 풀리면 말하겠지.’

말하지 않는다는 건 아직 견딜 수 있다는 뜻이라고, 서아는 편리하게 결론 내렸다.

한강변 도로에 올라서자 차창 밖으로 출근 차량이 길게 늘어섰다. 운전기사가 정체를 피해 우회하겠다고 보고했다. 서아는 도착 예정 시간을 계산했다. 우회하면 8분이 줄었다. 그녀는 곧바로 허락했다. 오늘도 모든 것이 계산 가능한 범위 안에 있었다.

갤러리 도아에 도착한 시각은 오전 8시 47분이었다. 직원 출근 시간보다 십삼 분 빨랐다. 서아는 아무도 없는 로비의 조명을 직접 켰다. 흰 벽들이 차례로 밝아졌다. 작품들은 제 위치에 있었고, 어제 퇴근 전에 지적했던 안내판의 각도도 바로잡혀 있었다.

그녀는 첫 전시실을 천천히 걸었다. 작품과 작품 사이 간격, 바닥의 반사, 조명의 중심점. 손댈 필요가 없는 것을 확인하는 일은 그녀를 안심시켰다. 무엇이 어디 있어야 하는지 자신이 알고 있고, 실제로 그곳에 있다는 사실. 그 단순한 일치가 삶 전체를 지탱하는 것처럼 느껴졌다.

사무실 문을 열자 책상 위에 공모전 심사 자료가 놓여 있었다. 수십 명의 작가 이름과 작품 이미지가 정리된 두꺼운 파일이었다. 서아는 재킷을 벗어 의자에 걸고 맨 위 서류를 펼쳤다.