003화 완벽한 식탁의 조건(3)

비슷한 색, 비슷한 구도, 비슷한 설명.

몇 장을 넘기자 지루함이 먼저 왔다. 그녀는 연필로 짧게 메모했다.

‘기술적 완성도 양호. 새로움 부족.’

다음 작품에도 비슷한 문장이 적혔다. 그다음에도.

서아는 문득 손을 멈췄다. 모든 것이 말끔히 정돈되어 있는데도 가슴 한구석이 텅 비어 있었다. 집도, 결혼도, 갤러리도, 지금 눈앞의 작품들까지. 오래 바라보아도 아무것도 자신을 건드리지 않았다.

그녀는 그 감각을 피로라고 이름 붙였다. 이름을 붙이는 순간 대부분의 문제는 관리 가능한 항목이 되었다.

"관장님, 커피 가져왔습니다."

문밖에서 직원의 목소리가 들렸다.

"들어오세요."

서아는 파일을 덮었다가 다시 펼쳤다. 입가에는 이미 업무용 미소가 돌아와 있었다.

"오늘 심사는 예정대로 열 시에 시작하죠?"

"네. 한 분이 교통 때문에 조금 늦을 수도 있다고 연락이 왔습니다."

서아의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.

"회의는 예정대로 시작합니다. 늦는 사람을 기준으로 시간을 바꾸지 마세요."

"알겠습니다."

직원이 나간 뒤 서아는 차가운 커피잔을 손끝으로 돌렸다. 예정대로. 평소대로. 계획대로. 그 세 단어만 지키면 아무 일도 생기지 않을 것 같았다.

그때까지는 정말 그렇게 믿고 있었다.

심사 회의가 시작되기 전까지 남은 삼십 분 동안 서아는 직원들이 올린 전시실 사진을 하나씩 확인했다. 프레임 한 점이 수평에서 미세하게 벗어나 있었다. 육안으로는 알아채기 어려운 정도였지만 그녀는 담당자를 불렀다.

"3전시실 두 번째 작품, 오른쪽이 조금 내려갔어요. 다시 맞춰 주세요."

"관장님, 레이저로 확인했을 때는 오차 범위 안이었습니다."

"오차 범위라는 말은 관람객에게 하지 않잖아요."

직원은 곧바로 고개를 숙였다.

서아는 자신이 까다롭다는 것을 알았다. 동시에 그 까다로움 덕분에 도아가 지금의 위치까지 올라왔다고 믿었다. 작은 틀어짐을 허용하면 다음에는 더 큰 흐트러짐이 온다. 전시도, 회사도, 사람도 다르지 않았다.

회의실에 사람들이 모였을 때도 그녀는 가장 먼저 빈 의자를 확인했다. 늦는다는 심사위원의 자리였다. 예정된 열 시가 되자 서아는 기다리지 않고 회의를 열었다.

"시작하겠습니다."

누군가가 아직 한 분이 오지 않았다고 말했지만 서아는 자료 첫 장을 넘겼다.

"시간을 지키는 것도 심사의 일부라고 생각하죠. 우리 쪽 시간도 마찬가지고요."

회의는 정확히 진행됐다. 후보가 하나씩 지워지고, 점수가 정리되고, 직원들이 서아의 결론에 맞춰 자료를 다시 배열했다. 그녀는 이 장면을 좋아했다. 불확실한 것들이 표와 숫자와 순서로 정리되는 순간.

점심 무렵 도진에게 메시지가 왔다.

[저녁 여덟 시 맞지?]

서아는 즉시 답했다.

[응. 늦지 않을게.]

그 문장을 보내고 나서야 아침에 자신이 같은 시간을 가사도우미에게 말했다는 사실이 떠올랐다. 두 사람의 하루에서 저녁 여덟 시는 약속이라기보다 규칙이었다.

오후에는 수장고의 습도 문제로 보고가 들어왔다. 서아는 직접 내려가 수치를 확인했고, 기준에서 2퍼센트 벗어난 기록을 발견하자 장비 업체에 연락하라고 지시했다. 담당자는 작품에는 영향이 없을 수준이라고 설명했다.

"영향이 생긴 다음에 고치는 건 관리가 아니에요."

그 말은 이상할 만큼 자신의 결혼에도 적용될 수 있었다. 그러나 서아는 그 생각을 끝까지 밀지 않았다.

퇴근 준비를 하며 그녀는 오늘 하루 체크리스트를 훑었다. 미처리 항목은 없었다. 회의도, 오찬도, 수장고도, 결재도 예정대로 끝났다. 화면 위 모든 칸이 완료 표시로 바뀌었다.

그런데도 마음 한구석에는 아침 식탁에서 느꼈던 공백이 그대로 남아 있었다.

서아는 그것을 보지 않기 위해 노트북을 닫았다.

저녁 여덟 시가 되면 다시 완벽한 식탁에 앉을 것이다. 도진은 자신이 쓰지 못한 원고에 관해 말하지 않을 것이고, 서아도 하루 동안 느낀 공허를 말하지 않을 것이다. 두 사람은 서로의 침묵을 배려라고 부르며 식사를 끝낼 것이다.

그것이 오래 유지된 방식이었다.

그리고 오래 유지됐다는 이유만으로, 서아는 그것이 안전하다고 믿었다.

퇴근 직전 서아는 내일 아침 일정까지 미리 확인했다. 도진에게는 별도의 약속이 없었다. 두 사람의 캘린더는 한집에 살면서도 좀처럼 겹치지 않았다.

그녀는 공유 일정에 ‘저녁 8시’를 다시 입력하려다 그만뒀다. 이미 서로 알고 있는 시간이었기 때문이다. 굳이 적지 않아도 지켜지는 규칙. 서아는 그런 규칙이 신뢰라고 믿었다.

사무실 불을 끄고 나서는 순간까지 그녀는 모르는 채였다. 지켜지는 규칙만큼이나, 아무도 묻지 않는 침묵이 두 사람 사이를 단단히 고정하고 있다는 것을.

엘리베이터 앞에서 한 신입 직원이 내일 회의에 추가 안건을 넣어도 되는지 조심스럽게 물었다. 서아는 이미 꺼 둔 태블릿을 다시 켜지 않고 시계부터 확인했다. 예정에 없던 질문이었지만 답은 곧바로 나왔다. “내일 오전 아홉 시까지 정리해서 올려요. 회의 순서는 내가 다시 맞출게요.” 직원이 안도하며 물러나자 서아는 잠깐 닫힌 엘리베이터 문에 비친 자신을 바라봤다. 예정 밖의 변수조차 시간표 안에 집어넣고 나서야 마음이 가라앉았다. 그녀는 빈 시간을 싫어했다. 관리되지 않은 틈에서는 설명할 수 없는 감정이 자랄 것 같았다. 업무는 끝났지만 통제는 끝나지 않았다. 서아는 그 사실을 당연한 습관처럼 받아들이며 건물을 나섰다.

서아는 운전기사에게 출발을 지시한 뒤 뒷좌석에 기대지 않았다. 등을 곧게 세우고 내일 아침 첫 회의 자료를 다시 펼쳤다. 갤러리가 시야에서 사라지자 오늘 하루의 공허도 업무 항목 밖으로 밀려났다. 그녀는 그렇게 사적인 공백을 처리해 왔다. 보이지 않는 곳으로 옮겨 두면 없는 것처럼 살 수 있었다.