5화

수능 전날 밤, 잠을 이루지 못했다.

불을 끄고 누웠지만 눈은 천장을 향해 열려 있었다. 공장에서 모은 돈으로 인터넷 강의를 결제하던 날. 점심시간마다 화장실 칸에 앉아 단어를 외우던 날들. 새벽 두 시에 눈꺼풀이 무너질 때마다 엄마의 얼굴을 떠올리며 버티던 밤들. 그 모든 시간이 내일 단 하루로 수렴되는 밤이었다.

잠이 들었는지 들지 않았는지도 모를 때, 귓가에 목소리가 파고들었다.

"형! 빨리 일어나요!"

재욱이었다.

시계를 보니 시험 시작까지 한 시간이 채 남지 않았다. 손끝이 떨렸다. 속이 빈 것처럼 울렁거렸다.

"이러다 진짜 늦겠어요. 잠깐만요!"

그는 이미 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화를 걸고 있었다. 입사 동기에게 오토바이를 빌리는 것 같았다. 다급하게 사정하는 그의 뒷모습을 바라보며 나는 말을 잃었다.

"...너, 출근은 어쩌려고."

"그게 지금 중요한가요. 얼른 타요."

---

오토바이에 올라 그의 등에 몸을 맡겼다.

차가운 새벽 공기가 얼굴을 후려쳤다. 온몸이 얼어붙었지만 오히려 정신은 점점 또렷해졌다. 달리는 동안 아무 말이 없었다. 엔진 소리와 바람 소리만 귓가를 가득 채웠다. 그런데 이상하게 그 침묵이 불편하지 않았다.

지금 이 순간 이 녀석의 등이 세상에서 가장 든든한 것처럼 느껴졌다.

시험장 앞은 이미 인파로 북적이고 있었다. 떨리는 손에 따뜻한 음료를 든 수험생들, 응원하는 가족들의 목소리가 이른 아침 공기 속에 뒤섞였다.

오토바이에서 내리자 재욱이가 헬멧을 벗고 나를 바라봤다. 이마에 얇게 땀이 맺혀 있었다.

"휴.. 늦지 않아서 다행이다."

"고마워."

"뭘요.. 시험이나 잘 봐요."

목이 메었다. 가족도 없이, 응원해줄 사람 하나 없이 이 자리에 서야 한다고 생각했었는데. 이 녀석이 있었다. 

새벽에 작업복 차림으로 달려온 이 녀석이.

"그래."

재욱이가 오토바이에 올라 시동을 걸다가 고개를 돌렸다.

"홧팅!"

그리고 차가운 아침 공기를 가르며 공장 쪽으로 달려갔다. 그 뒷모습이 시야에서 사라질 때까지 나는 눈을 떼지 못했다.

홀로 남은 나는 천천히 숨을 들이마셨다. 지금 이 자리에 서기까지 얼마나 많은 밤을 버텼는지. 그 무게가 한꺼번에 가슴을 눌러왔다. 그리고 동시에 이상하게 가벼워졌다.

이제, 시작이었다.

---

시험장 안으로 들어서자 묘한 고요가 나를 감쌌다.

수험생들이 하나둘 자리를 찾아 앉았고, 감독관이 앞에 서서 주의사항을 읽어 내려갔다.

"시험지는 신호가 울리기 전까지 절대 펼치지 마세요."

딱딱한 목소리였다. 나는 가방을 발밑에 내려놓으며 자리에 앉았다.

옆자리 학생은 마지막으로 단어장을 펼쳐 눈으로 훑고 있었다. 손가락이 빠르게 페이지를 넘겼다. 그 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

또 다른 학생은 눈을 감은 채 입술을 조금씩 달싹였다. 무언가를 속으로 되뇌는 것 같았다. 기도인지, 공식인지, 아니면 그냥 버티는 건지.

하지만 나는 아무것도 하지 않았다.

더 이상 볼 것도, 더 이상 준비할 것도 없었다. 지금까지 해온 것들이 전부였다. 이 순간 단어장을 펼친다고 달라지는 건 없었다.

감독관이 시험지를 배부하기 시작했다.

종이가 내 앞에 놓이는 순간, 심장이 한 번 크게 뛰었다. 뒤집어진 시험지를 손으로 덮은 채 나는 신호를 기다렸다.

잠시 후 시작을 알리는 신호가 울렸다.

나는 시험지를 뒤집었다. 첫 문제부터 천천히 읽어 내려갔다. 두려움은 없었다. 기름 냄새를 맡으며 외웠던 단어들이, 형광등 아래에서 눈꺼풀을 부여잡으며 풀었던 문제들이 하나씩 손끝으로 흘러나왔다. 공장에서 12시간 서 있던 다리에 비하면 이 의자는 충분히 편안했다.

첫 시간 시험이 끝나고 쉬는 시간이 되자 감독관이 말했다.

"10분 쉬겠습니다. 화장실 다녀오실 분은 지금 다녀오세요."

몇몇 학생들이 자리에서 일어났다. 나는 그냥 앉아 있었다. 눈을 감고 잠깐 숨을 골랐다. 

느낌이 좋았다.

그렇게 마지막 영역. 마지막 문제까지 풀고 손을 멈췄다. 그리고 종료를 알리는 종소리가 울렸다.

눌러왔던 긴장이 한꺼번에 풀렸다. 어깨가 무너지듯 내려앉았다.

끝났다. 정말 끝났다.

눈물이 고였다. 나는 아무도 보지 않는 척 고개를 숙이고 그 눈물을 조용히 삼켰다.

그리고 한달 후.. 

시험결과는 나쁘지 않았다.