Todos os capítulos de 태양을 닮은 달: Capítulo 1 - Capítulo 10

사람들은 종종 내게 물었다.홍등가에서 태어난 아이가, 어떻게 검사가 되고 태양그룹까지 들어가게 됐냐고.그때마다 나는 웃으며 짧게 답했다."그냥, 살아남다 보니 여기까지 왔습니다."거짓말은 아니었다. 다만 그 '그냥'이라는 말 속에는, 누구에게도 다 풀어놓지 못한 시간들이 겹겹이 쌓여 있었다.***내 이름은 김혁수.서울 화양리에서 태어났다.붉은 네온이 밤을 물들이는 그 거리에서, 나는 첫 울음을 터뜨렸다. 거기선 낮이 거짓말 같았다. 태양이 지는 순간, 진짜 얼굴들이 골목을 채웠다. 화장기 짙은 얼굴들, 취기에 물든 웃음, 도무지 알 수 없는 울음소리. 모든 것이 뒤엉킨 채 깜빡이는 간판 불빛 아래에서 나는 자라났다.엄마는 유흥업소에서 일했다. 나에게 엄마는, 늘 높은 하이힐을 신고 새벽에 돌아오는 사람이었다. 내가 눈을 뜨면 그녀는 자고 있었고, 내가 잠들 때면 항상 옆에 없었다. 그래도, 내게 유일한 사람이었다.엄마에게도 한때는 전혀 다른 삶이 있었다고 했다. 하지만 그 이야기를 자세히 들려준 적은 한 번도 없었다. 나 역시 굳이 캐묻지 않았다. 어린 나이에도, 건드리면 안 되는 것이 있다는 걸 본능적으로 알았기 때문이다.그곳에서 일하는 이모들과 삼촌들이 자연스레 내 가족이 되었다. 피는 섞이지 않았지만, 그들의 손길은 따뜻했고 밥상엔 언제나 내 자리가 하나 비워져 있었다.삼촌은 늘 그렇듯 낡은 플라스틱 의자에 걸터앉아 담배를 피우고 있었다."혁수 왔어?""네."가방을 내려놓고 주방 쪽으로 향했다. 이모가 밥을 퍼주고 있었고, 삼촌은 담배를 재떨이에 비벼 끄며 다가왔다."오늘은 또 뭐 배웠냐? 아직도 분수 그런 거 해?""네, 근데 너무 어려워요. 머리 아파요."삼촌은 피식 웃었다. 그러고는 내 앞에 앉아 손등으로 툭, 내 머리를 가볍게 쳤다."야, 원래 공부는 재미없어야 하는 거야. 재미있으면 그건 게임이지."잠시 말을 멈추더니, 묘하게 진지한 얼굴로 다시 입을 열었다."그래도 열심히 해야 해. 우리처럼 살지 않으려면

고등학교를 졸업한 후, 나는 세상의 냉기를 온몸으로 느꼈다.이력서를 내고, 면접을 보고, 또다시 서류 탈락 통보를 받는 것이 일상이 되었다. 드물게 면접까지 가게 되면 질문은 항상 같은 방향으로 흘러갔다."최종 학력이 고졸이네요. 그리고 부모님은···"그들끼리 주고받는 낮은 속삭임이 귓가에 스며들었다."고아는 좀 불안하지 않냐?""그렇지. 신뢰가 안 가지."내가 선택하지 않았던 조건들이 나의 가능성을 좀먹고 있었다. 고개를 숙인 채 그 자리에 앉아 있는 것이, 이 나라에서 내게 허락된 위치 같았다. 분노가 치밀었지만, 분노를 표출할 자격조차 없는 것처럼 느껴지는 것이 더 가슴 아팠다.그래서 나는 대학 진학을 결심했다. 하지만 등록금, 생활비, 학원비까지. 내 처지에서 공부는 너무 멀고 값비싼 꿈이었다. 먼저 돈을 모아야 했다. 기반을 다져야 했다. 그러던 중, 고용센터 게시판에서 우연히 한 채용공고가 눈에 들어왔다.신발 공장 / 생산직 / 숙소 제공 / 식사 제공 / 정규직 전환 가능 / 근무지 부산가슴이 철렁였다. 살 곳과 일, 두 가지를 동시에 해결할 수 있다면. 이건 기회였다. 망설일 이유가 없었다.며칠 뒤, 합격 통보를 받고 기차를 타 부산의 공장 앞에 섰다. 서울을 떠나는 기차 안에서, 나는 창밖을 바라보며 생각했다. 엄마가 살던 골목도, 삼촌이 담배를 피우던 의자도, 이모가 밥을 퍼주던 주방도 이제 모두 사라졌다. 새로 시작하는 수밖에 없었다.철문을 밀고 들어서자 기계 소리가 우르르 울려 퍼졌다. 공기 중엔 고무 냄새가 진하게 떠다녔고, 바닥은 눅눅하게 기름을 머금고 있었다. 땀에 젖은 작업자들이 회색 작업복 차림으로 줄지어 서 있었다.누군가 나를 훑듯 쳐다봤다."신입?"관리자 한 명이 다가왔다."넌 3라인. 밑창 찍는 데야. 손 다치지 않게 조심하고. 기계한텐 사람이 실수했다는 게 통하지 않거든."작업복을 입고, 방진모를 쓰고, 철제 덧신을 신고 라인에 섰다. 기계는 숨도 쉬지 않고 으르렁거렸고, 압착 금형에서는 뜨거

수능 전날 밤, 잠을 이루지 못했다.불을 끄고 누웠지만 눈은 천장을 향해 열려 있었다. 공장에서 모은 돈으로 인터넷 강의를 결제하던 날. 점심시간마다 화장실 칸에 앉아 단어를 외우던 날들. 새벽 두 시에 눈꺼풀이 무너질 때마다 엄마의 얼굴을 떠올리며 버티던 밤들. 그 모든 시간이 내일 단 하루로 수렴되는 밤이었다.잠이 들었는지 들지 않았는지도 모를 때, 귓가에 목소리가 파고들었다."형! 빨리 일어나요!"재욱이었다.시계를 보니 시험 시작까지 한 시간이 채 남지 않았다. 손끝이 떨렸다. 속이 빈 것처럼 울렁거렸다."이러다 진짜 늦겠어요. 잠깐만요!"그는 이미 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화를 걸고 있었다. 입사 동기에게 오토바이를 빌리는 것 같았다. 다급하게 사정하는 그의 뒷모습을 바라보며 나는 말을 잃었다."...너, 출근은 어쩌려고.""그게 지금 중요한가요. 얼른 타요."---오토바이에 올라 그의 등에 몸을 맡겼다.차가운 새벽 공기가 얼굴을 후려쳤다. 온몸이 얼어붙었지만 오히려 정신은 점점 또렷해졌다. 달리는 동안 아무 말이 없었다. 엔진 소리와 바람 소리만 귓가를 가득 채웠다. 그런데 이상하게 그 침묵이 불편하지 않았다.지금 이 순간 이 녀석의 등이 세상에서 가장 든든한 것처럼 느껴졌다.시험장 앞은 이미 인파로 북적이고 있었다. 떨리는 손에 따뜻한 음료를 든 수험생들, 응원하는 가족들의 목소리가 이른 아침 공기 속에 뒤섞였다.오토바이에서 내리자 재욱이가 헬멧을 벗고 나를 바라봤다. 이마에 얇게 땀이 맺혀 있었다."휴.. 늦지 않아서 다행이다.""고마워.""뭘요.. 시험이나 잘 봐요."목이 메었다. 가족도 없이, 응원해줄 사람 하나 없이 이 자리에 서야 한다고 생각했었는데. 이 녀석이 있었다. 새벽에 작업복 차림으로 달려온 이 녀석이."그래."재욱이가 오토바이에 올라 시동을 걸다가 고개를 돌렸다."홧팅!"그리고 차가운 아침 공기를 가르며 공장 쪽으로 달려갔다. 그 뒷모습이 시야에서 사라질 때까지 나는 눈을 떼지 못했다

입학식 날 아침, 나는 낯선 도시의 공기 속을 걸었다. 겨울이 채 가시지 않은 바람이 옷깃 사이로 스며들었지만, 내 안은 묘하게 뜨거웠다. 설렘인지, 두려움인지, 그도 아니면 이제 진짜 시작이라는 현실 때문인지, 한 단어로는 설명할 수 없는 감정이었다.  교정 안은 이미 북적였다. 부모의 손을 꼭 잡은 새내기들, 친구들과 웃으며 사진을 찍는 아이들. 꽃다발을 들고 자녀를 향해 환하게 웃는 부모들. 그 풍경 속에서 나는 잠시 멈춰 섰다. 하지만 나는 혼자였다. 주머니 속 입학 허가증을 꼭 쥔 채, 강당으로 들어갔다. 혼자라는 사실이 외롭지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 부끄럽지도 않았다. 여기까지 오는 데 내가 얼마나 많은 것을 버텼는지, 나는 알고 있었다. 입학식은 형식적이었지만, 무대 위 총장의 말 한마디가 가슴에 박혔다. "여러분의 노력은 분명 여러분을 최고로 만들어 줄 겁니다." 그 말이 자꾸만 머릿속에 맴돌았다. 나를 두고 하는 말 같았다. 아니, 나를 위한 말이라고 믿고 싶었다. 

나는 병원 복도를 따라 천천히 걸었다. 아직 머리는 멍했고, 발걸음은 낯설 만큼 무거웠다. 마치 내가 아닌 누군가의 몸을 빌려 걷는 기분이었다. 병실 문을 나서는 순간, 형광등 불빛이 눈에 날카롭게 꽂혔다. 눈을 가늘게 뜨며 적응하는 데만도 몇 초가 걸렸다. 몸이 이 정도라면, 내가 얼마나 오래 의식을 잃고 있었던 걸까. 원무과 창구에 다다르자, 투명한 유리 너머로 환한 얼굴의 직원이 나를 바라보았다. "안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요?" 뜻밖에도 그녀의 목소리는 따스했다. 이곳의 공기보다도, 약 봉투보다도 더 포근하게 다가왔다. "저... 병원비 좀 확인하고 싶은데요." 직원은 고개를 끄덕이며 내 이름과 생년월일을 물었다. 몇 번 키보드를 두드리던 그녀가 화면을 확인한 뒤 고개를 들었다. "김혁수 씨 맞으시죠?" 미소가 담긴 눈빛이 나를 스쳤다. "