INICIAR SESIÓNCompartir
6화
Fecha de publicación:
2026-08-29 07:10:21대학 합격자 발표 날 아침.
전날부터 잠을 제대로 이루지 못했다. 누우면 눈이 떠졌고, 눈을 감으면 화면 속 숫자들이 아른거렸다. 수능 점수는 충분했다. 하지만 충분하다는 것과 합격이라는 것은 다른 이야기였다.
발표 시각은 오전 아홉 시였다.
여덟 시 오십 분부터 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 화면을 켜고, 수험번호를 미리 입력해두고, 조회 버튼 위에 마우스를 올려놓은 채 시계만 바라봤다. 초침이 움직일 때마다 심장이 함께 뛰었다.
아홉 시 정각.
손가락이 마우스를 클릭했다. 잠시 멈춘 듯한 화면. 그 몇 초가 몇 시간처럼 느껴졌다. 페이지가 열리지 않으면 어쩌나, 오류가 뜨면 어쩌나. 온갖 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다.
그리고 화면 중앙에 선명하게 떠올랐다.
"합격을 축하합니다. 한국대학교 법학과 최종합격"
숨이 멎는 줄 알았다.
눈물이 터졌다. 온몸이 떨렸다. 나도 모르게 입을 틀어막고 엉엉 울었다. 울음을 삼키려 했는데 삼켜지지 않았다. 감정이란 게 이렇게 한꺼번에 밀려올 수 있는 거구나, 그제야 알았다.
한참을 그렇게 있다가 눈을 감았다.
엄마의 얼굴이 떠올랐다. 새벽에 하이힐 소리를 내며 돌아오던 뒷모습. 내 어깨에 기대어 소리 없이 울던 그 밤. 그리고 마지막으로 했던 말.
'너는 엄마처럼 살지 마.'
"엄마. 해냈어."
소식을 들은 재욱이가 뛰어왔다. 아무 말 없이 나를 꽉 안았다. 한참 동안 말이 없었다. 그냥 안고 있었다.
어떤 말보다 더 많은 것을 담고 있었다.
---
그날 저녁, 우리는 공장 근처 허름한 고깃집으로 향했다.
플라스틱 의자에 앉아 불판을 올리고 고기를 얹었다. 지글지글 익는 소리, 피어오르는 연기, 소주잔이 부딪히는 소리.
재욱이가 잔을 채우며 말했다.
"저도 형을 보고 달려갈께요."
그 말이 소주보다 더 깊이 내려갔다. 나는 말없이 잔을 부딪혔다. 목이 메어 아무 말도 할 수 없었다.
그날의 삼겹살은 이상하리만치 짭조름했고, 놀라울 만큼 따뜻했다.
그리고 몇일 후 나는 회사를 퇴사하고 다시 서울로 올라왔다.
---
입학금과 기숙사비는 간신히 해결했지만 학비에 생활비, 교재비까지 따지니 계산기 앞에서 한숨만 깊어졌다.
나는 과외 사이트에 글을 올렸고, 한국대 법학과 합격생이라는 한 줄이 생각보다 빠르게 연락을 불러왔다.
그리고 며칠 뒤 한 집에서 면접을 보자는 연락이 왔다.
지하철을 타고 강남으로 향하는 동안 나는 창밖을 바라봤다. 공장이 있는 쪽과는 전혀 다른 풍경이었다. 높고 반듯한 건물들, 깔끔하게 닦인 인도, 잘 차려입은 사람들. 마치 다른 나라에 온 것 같았다.
학생의 집 앞에 섰다.
공장 작업복 대신 새로 산 셔츠를 입고. 그 차이가 아직도 어색하게 느껴졌다. 주름을 손바닥으로 한 번 쓸어내리고 초인종을 눌렀다.
"어서 오세요, 선생님."
어머니가 반갑게 맞아주었다. 넓은 거실, 정돈된 가구, 벽에 걸린 그림들. 나는 눈에 띄지 않게 주변을 훑어봤다. 이런 집에서 자란 아이는 어떤 고민을 하며 공부할까. 문득 그런 생각이 스쳤다.
그녀는 고개를 숙이며 말했다.
"한국대 법대에 합격하셨다고 들었습니다. 저희 아이에게도 좋은 길잡이가 되어주실 것 같아요."
"최선을 다하겠습니다."
아이도 나왔다. 중학교 2학년이라고 했다. 눈빛이 또렷했다. 나쁘지 않았다.
"공부하기 싫을 때도 있어?"
"네."
"그럼 됐어. 공부하기 싫은 거 정상이야. 그걸 어떻게 버티느냐가 중요한 거거든."
아이가 잠깐 나를 바라보다가 고개를 끄덕였다. 어머니가 옆에서 흐뭇하게 웃었다.
그리고 수업이 끝난 후 그녀가 조심스럽게 말했다.
"과외비는 월 150만 원 정도 생각하고 있어요. 괜찮으실까요?"
그 순간 짧은 정적이 내 안에서 일었다.
공장에서 밤낮없이 일해도 버거웠던 액수였다. 감탄과 놀람, 그리고 어딘지 모를 씁쓸함이 한꺼번에 스며들었다.
"네, 감사합니다."
집을 나서며 천천히 숨을 내쉬었다.
하루 두 시간 아이를 가르치는 일로 받는 돈이 철야 근무 끝에 손에 쥐던 월급보다 많았다. 기름 냄새 자욱한 공장의 공기, 쉬지 않고 돌아가는 기계 소리, 퇴근길에 겨우 붙잡던 청춘.
왜 이렇게 가까운 기회들이 그토록 멀게만 느껴졌던 걸까.
마음 한켠이 조금 억울했고, 또 한켠은 허전했다.
하지만 이제는 뒤를 돌아보지 않기로 했다. 어두운 공장을 빠져나와 밝은 교실로 들어가는 이 전환이, 나를 조금씩 바꾸기 시작했다.
나는 이제 다른 세상으로 들어가고 있었다. 그 세상이 어떤 곳인지는 아직 알 수 없었다. 하지만 한 가지만큼은 분명했다.
다시는 그 공장으로 돌아가지 않을 것이다.
Último capítulo
태양을 닮은 달 13화
다음 날 오후.강의가 끝나고 강의실을 나서는데, 복도 끝에 누군가 서 있었다.수아였다.손에는 작은 쇼핑백이 들려 있었고, 오가는 학생들 사이에서 유독 그녀만 선명하게 눈에 들어왔다. 나를 발견하자마자 환하게 웃었다.나는 순간 멈칫했다."어떻게 여기를···""민호 오빠한테 강의 시간표 물어봤어. 미리 알려줬으면 됐는데, 오빠가 거절할까 봐"그 말에 나는 할 말을 잃었다. 거절할까 봐 미리 알아왔다는 말이 이상하게 가슴에 걸렸다.그녀는 쇼핑백을 내 쪽으로 내밀었다."이거."안을 들여다보니 반짝이는 최신형 휴대폰이 박스째 들어 있었다. 귀여운 미키마우스 케이스까지 함께.
태양을 닮은 달 12화
우리가 도착한 곳은 스테이크 전문 레스토랑이었다.문을 여는 순간, 따뜻한 나무 결이 살아 있는 인테리어에 은은한 조명이 어우러져 마치 포근한 담요 속으로 스며드는 듯한 기분이 들었다. 공장 식당의 형광등, 편의점 도시락, 고깃집 플라스틱 의자. 내가 익숙한 공간들과는 전혀 다른 세계였다. 그러나 이상하게도, 기죽지는 않았다. 여기 있어도 된다는 생각이 들었다.자리에 앉자마자 검정 앞치마를 맨 웨이터가 다가왔다."주문하시겠습니까?"민호가 능숙하게 말을 건넸다."오늘 추천 메뉴는 뭐예요?""블랙라벨 스테이크와 블루밍 어니언이 가장 인기 많습니다."민호가 우리를 보며 물었다."뭐 먹을래?""나는 이런 곳 처음이라··· 알아서 시켜줘."
태양을 닮은 달 11화
오늘따라 학교로 향하는 발걸음이 유난히 가볍다.합의금이 통장에 들어온 뒤로, 처음으로 숨을 제대로 쉬는 기분이었다. 당장 이번 달 생활비 걱정을 하지 않아도 됐고, 과외를 잃은 빈자리를 메울 시간도 충분히 생겼다. 그것만으로도 세상이 조금 달라 보였다. 사람이 이렇게 단순한 존재인가 싶기도 했다. 돈 걱정이 사라지자, 그제야 캠퍼스가 눈에 들어왔다. 봄이 오고 있었다. 교정 곳곳에 연두색 새싹이 돋아나고 있었고, 바람은 차갑지 않았다.수업이 끝난 뒤, 민호에게 말했다."나 이번 MT 참석할께."내가 조심스레 말을 꺼내자, 민호는 잠시 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다가 이내 활짝 웃으며 물었다."진짜? 아르바이트는 어쩌고?"나는 어깨를 으쓱하며 웃었다."짤렸어. 내가 원해서 그런 건 아니고··· 뭐, 결과적으론 잘 된 거지."민호는 진심 어린 미소로 고개를 끄덕였다.
태양을 닮은 달 10화
오후가 되자 병실 문이 조용히 열렸다.낯선 정장을 말끔히 차려입은 남자가 들어섰다. 단정한 넥타이, 광이 나는 구두, 무릎 위에 딱 맞게 접힌 두툼한 서류철. 마치 로펌에서 갓 나온 변호사처럼 말끔한 인상이었다."김혁수 님 되시죠?"나는 침대 머리를 살짝 올리며 몸을 일으켰다."네, 맞습니다."그는 품에서 명함을 꺼내 내밀며 고개를 숙였다."태양 손해보험 이승안 과장입니다."악수를 나누는 순간, 손끝에서 전해지는 촉감이 매끄러웠다. 오랫동안 사무실에서 서류만 만져온 사람의 손이었다. 그는 명함 케이스를 닫으며 조심스럽게 물었다."몸은 괜찮으신지요?""네, 괜찮습니다. 사고 덕분에 오랜만에 푹 쉬었어요."나는 가볍게 웃으며 어깨를
태양을 닮은 달 9화
나는 병원 복도를 따라 천천히 걸었다.아직 머리는 멍했고, 발걸음은 낯설 만큼 무거웠다. 마치 내가 아닌 누군가의 몸을 빌려 걷는 기분이었다. 병실 문을 나서는 순간, 형광등 불빛이 눈에 날카롭게 꽂혔다. 눈을 가늘게 뜨며 적응하는 데만도 몇 초가 걸렸다. 몸이 이 정도라면, 내가 얼마나 오래 의식을 잃고 있었던 걸까.원무과 창구에 다다르자, 투명한 유리 너머로 환한 얼굴의 직원이 나를 바라보았다."안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요?"뜻밖에도 그녀의 목소리는 따스했다. 이곳의 공기보다도, 약 봉투보다도 더 포근하게 다가왔다."저... 병원비 좀 확인하고 싶은데요."직원은 고개를 끄덕이며 내 이름과 생년월일을 물었다. 몇 번 키보드를 두드리던 그녀가 화면을 확인한 뒤 고개를 들었다."김혁수 씨 맞으시죠?"미소가 담긴 눈빛이 나를 스쳤다."
태양을 닮은 달 8화
교문 밖을 나서자 스산한 바람이 옷깃을 파고들었다. 머릿속은 다른 열기로 가득했다. 가슴 깊숙한 곳에서 무언가가 욱신거렸다."편하게 학교 다니는 너희가 뭘 알아···"속으로 중얼이며 횡단보도 앞에 멈췄다. 신호등이 빨간불이었다. 분노는 이미 선을 넘고 있었지만, 발은 그 자리에 묶여 있었다.언제부터였을까. 빨간불이 초록으로 바뀐 줄도 모르고, 나는 생각에 잠긴 채 멍하니 서 있었다.파란불이 깜빡이는 걸 본 건, 정말 아슬아슬한 순간이었다.반사적으로 몸을 앞으로 내밀며 뛰어들려는 찰나,"퍽!"무언가가 내 몸을 강하게 밀쳐냈다. 공중으로 떠오르는 기분. 세상이 한 프레임씩 끊어지듯 천천히 움직였다.하늘, 간판, 건물, 도로, 그리고 아스팔트.몸이 몇 바퀴를 굴렀다. 등과 머리가 바닥에 부딪힐 때마다 숨이 튀어나왔다. 차가운 아스팔트가 온몸
