제004화 — 빈칸을 남기는 사람

서겸은 약속한 월요일 오전, 출입문 밖에서 가볍게 손을 들었다.

나는 자리에서 일어나 문을 열었다. 주말 내내 보지 않은 얼굴인데, 다시 나타나자 지난번 면접이 어제 일처럼 가까워졌다. 그가 든 검은 가방의 모서리까지 낯익었다.

“안녕하세요.”

“들어오세요. 수인 씨도 안에 있어요.”

셋이 앉자 작은 회의 탁자가 꽉 찼다. 나는 계약서와 일정표를 나눠 놓았다. 주말 내내 궁금했던 그의 사생활 대신, 오늘 확인할 문구를 먼저 읽었다.

“기본 참석일 밖에 회의가 잡히면 일정과 비용을 먼저 협의하는 걸로 정리했습니다.”

“확인했습니다. 제가 다른 일을 맡게 되면 겹치는 일정도 미리 말씀드리겠습니다.”

“현장 자료는 이 프로젝트에 필요한 범위로 공유할 거예요. 이전 회사에서 알고 계신 내용과 섞이지 않게 출처를 남겨 주세요.”

“네. 제가 확인할 수 없는 자료는 고객사에 정식으로 요청하겠습니다.”

수인은 운영 직원들의 근무표를 펼쳤다. 서겸은 설명을 들으며 실제 투입일을 대조했다. 비용이 늘어날 때의 협의 방법과 보고 순서를 읽고 나서 나와 서겸이 계약서에 서명하고 수인은 합의한 투입 일정표를 확인했다.

나는 그에게 공용 자료 폴더와 업무용 연락처를 전달했다. 책상은 내가 쓰는 자리의 대각선이었다. 모니터를 세우면 얼굴이 반쯤 가려졌다.

“필요한 물품은 수인 씨가 모아서 주문할 거예요.”

“전화기는 따로 없습니까?”

“업무용 휴대전화가 먼저 나갈 겁니다. 당분간 책상은 바꾸기 어려워요.”

그가 의자 높이를 조절하다가 나를 봤다.

“제 무릎 얘기는 아직 안 했습니다.”

수인이 우리 얼굴을 번갈아 봤다. 나는 공유 폴더를 열어 주는 데 집중했다. 모니터 뒤에서 서겸이 짧게 웃는 소리가 들렸다.

오후에는 고객사의 준비회의가 있었다. 서겸의 참석과 이전 경력은 지난주에 담당자에게 미리 전달했다. 그가 우리 쪽에서 일할 때 불편한 점이 있다면 계약 전에 확인하고 싶었다.

회의실에 들어서자 담당자가 일어났다. 그는 나와 수인에게 인사한 뒤 서겸 앞에서 잠깐 멈췄다.

“다시 이렇게 뵙네요. 명단을 받고 조금 놀랐습니다.”

“안녕하세요.”

“오늘 저희 쪽에 따로 전달하실 의견이 있으신 건가요?”

서겸은 내가 자료를 내려놓을 때까지 기다렸다가 답했다.

“문 대표님 회사의 운영 자문으로 왔습니다. 이전 회사 입장을 대신할 수는 없습니다.”

“기존에 아시던 사업이어서 자료나 의견이 섞일 수도 있을 것 같습니다.”

나는 일정표를 펼쳤다.

“그 점을 확인하려고 경력과 역할을 먼저 보내 드렸습니다. 당시 사실에 대한 확인이 필요하면 이번 자문 업무와 구분해서 요청해 주세요. 공서겸 씨가 저희 운영안을 대신 승인하지도 않습니다.”

담당자는 내 설명을 적었다. 서겸도 덧붙였다.

“제가 맡는 건 회의 일정과 협력사 요청 정리입니다. 비용이나 인원이 달라지는 제안은 문 대표님 확인을 거치겠습니다.”

담당자는 내가 보낸 답장을 자료 사이에서 꺼냈다.

“인원은 오늘 못 정한다는 말씀이시죠? 저희는 공 대표님도 같이 검토하시면 가능할 줄 알았습니다.”

“같이 검토하는 것과 오늘 확정하는 건 달라요. 직원들이 몇 시에 들어갈 수 있는지도 아직 답을 못 받았습니다.”

내가 펼친 일정표 위로 담당자의 자료가 겹쳤다. 그는 방문 희망 인원에 동그라미를 쳤다. 나는 그 종이를 옆으로 옮기고 직원 출근 시간 칸부터 보였다.

다음으로 나온 것은 단지 안내도였다. 일부 구역은 회색으로 표시되어 있었다. 우리가 방문할 준비 사무실과 안내 예정 구역은 다른 색이었다.

“현장 방문은 담당자 동행으로 진행하죠?”

“네. 집결 장소와 연락처는 따로 드리겠습니다. 공사구역은 임의로 들어가지 마시고요.”

수인이 집결 위치를 메모했다. 나는 직원 교육 전에 확인해야 할 안내 동선을 짚었다. 방문 시간과 실제로 운영 가능한 시간도 구분해서 물었다.

“오전 예약을 받으려면 안내 직원이 먼저 들어가야 합니다. 사전 준비 시간까지 반영해 주세요.”

“직원 입장은 현장 쪽에 확인해 드리겠습니다.”

“그럼 그 시간은 확인 후 적겠습니다.”

나는 일정표에 빈칸을 남겼다. 담당자가 다음 항목을 넘기려다가 서겸에게 물었다.

“대표님이 보시기에는 방문 인원을 조금 더 늘려도 되지 않을까요? 수요가 생각보다 많아서요.”

서겸이 펜을 내려놓았다.

“방문 인원은 운영안에 따라 정해야 합니다. 문 대표님께 요청해 주세요.”

고개가 내 쪽으로 돌아왔다. 나는 넘기려던 안내도를 다시 펼쳤다.

“현장 보고 답드리겠습니다. 오늘 숫자를 넣으시면 직원 배치도 그 숫자로 시작돼요. 나중에 줄이면 예약한 분들한테 누가 전화하죠?”

“그 정도 연락은 운영 쪽에서 해 주셔야 하지 않습니까?”

나는 반사적으로 서겸을 볼 뻔했다. 손가락으로 안내도 모서리를 눌렀다.

“예약 변경 연락도 업무예요. 지금 숫자를 늘려 놓으면 직원들은 새 예약을 받으면서 취소 안내도 해야 합니다. 그 시간을 빼고 계산할 수는 없어요.”

“그럼 현장 보신 뒤에는 답을 주실 수 있고요?”

“가능한 인원과 필요한 비용을 같이 드리겠습니다.”

담당자가 그제야 현장 방문일 옆에 메모했다. 나는 동그라미 쳐진 숫자를 지우지 않았다. 저 숫자를 원하는 상대에게, 우리가 할 수 있는 숫자를 가져와야 했다.

건물을 나와 수인이 전화를 받는 사이, 우리는 자동문 앞에 나란히 섰다.

“회의는 괜찮으셨습니까?”

“네. 그쪽에서 신경 쓰이는 것도 이해해요.”

“제가 빠지는 편이 나은 회의가 있으면 말씀해 주세요.”

나는 가방 끈을 고쳐 멨다. 그가 불편할 상황을 먼저 치우는 건 예전에도 내 일이었다.

“의견은 본인도 주세요. 제가 다 알 수는 없으니까요.”

“그렇게 하겠습니다.”

수인이 통화를 마치고 돌아오자 서겸이 주차장 쪽을 가리켰다.

“돌아갈 때는 제가 운전하죠.”

“제 차인데요.”

“차를 바꾸자는 뜻은 아니었습니다.”

수인이 웃으며 열쇠를 들어 보였다.

“보험부터 확인해야죠. 오늘은 제가 할게요.”

서겸은 더 권하지 않고 뒷좌석에 탔다. 나는 앞자리에 앉아 회의 자료를 가방에 넣었다. 서겸은 안전벨트를 매고 가방을 무릎에 올렸다.

수인이 저녁 전에 모집 공고를 봐 줄 수 있느냐고 물었다. 나는 대답하고 달력을 열었다. 백미러 속 서겸은 자기 휴대전화를 보고 있었다.

사무실에 도착한 뒤에는 각자 자기 자리에 앉았다. 나는 지원 직원들의 이력서를 읽고 수인과 교육 일정을 맞췄다. 서겸은 회의에서 나온 질문을 정리해 공용 폴더에 올렸다.

문서를 열자 누가 요청했고 언제까지 확인해야 하는지 짧게 나뉘어 있었다. 마지막 칸에는 내 이름과 함께 비용 검토라고 적혀 있었다.

“잘 받았습니다. 현장 다녀온 뒤 같이 정리해요.”

“네.”

그가 모니터에서 눈을 떼고 나를 봤다.

“오늘 빈칸 남겨 두신 거요.”

나는 일정표를 내려다봤다.

“답을 못 받아서요. 확인 전까지는 비워 둘 거예요.”

“전에는 저 대신 채우셨잖아요.”

“그 빈칸 때문에 전화를 많이 받았죠.”

내 대답 뒤에 그가 잠깐 조용해졌다. 나는 그의 얼굴을 보았다. 그가 내 업무를 얼마나 기억하는지, 그 일 때문에 내가 어떤 말을 들었는지도 아는지 궁금했다.

“그때 고생하셨습니다.”

“앞으로는 물어보려고요.”

그가 고개를 들었다. 나는 더 설명하지 않고 일정표를 반으로 접었다. 서겸은 자기 문서의 확인 예정일을 다시 고쳤다. 내게 채워 달라고 밀어 놓지 않았다.

그가 내 명패 쪽을 보더니 물었다.

“처음부터 여기 사무실을 보셨습니까?”

“세 군데 더 봤어요. 여기가 제일 덜 비쌌고, 수인 씨가 오기 편했어요.”

“덜 비싼 것하고 싼 건 다르죠.”

“네. 그래서 책상은 나중이에요.”

“이 얘기 오래 갈 것 같네요.”

“고장 나면 바꿔 드릴게요. 일부러 고장 내시면 안 되고요.”

그는 웃으며 키보드를 자기 앞으로 당겼다. 나는 모니터 뒤에 가려진 그의 손을 보다가 내 자료를 다시 펼쳤다.

수인이 현장 방문 안내를 출력해 탁자에 놓았다. 나는 그 위에 오늘 답하지 못한 인원표를 겹쳤다.

“내일 보고 나서도 저 숫자가 안 나오면요?”

내 질문에 서겸이 타자를 멈췄다.

“안 나오는 이유까지 같이 가져가야죠.”

“싫은 소리 듣는 건 제 몫이겠네요.”

“제 안도 내겠습니다. 틀리면 저한테도 싫은 소리 하셔야 합니다.”

나는 그에게 건네려던 자료를 탁자 가운데 놓았다. 내일은 그 사람 앞에서도 안 된다고 말해야 할지 몰랐다. 그런데도 함께 현장에 갈 시간이 기다려졌다.