제003화 — 같은 조건

목요일 오후, 수인은 서겸과의 두 번째 면담을 마치고 돌아왔다.

나는 노트북 앞에서 고개를 들었다. 창업 때부터 쓰던 회색 가방을 내려놓은 수인이 손가락으로 책상을 두 번 두드렸다.

“내가 물을 건 다 물었어.”

“어땠어?”

“일은 할 수 있겠더라. 본인이 못 하는 것도 알고 있고.”

그 말에 나는 어깨를 조금 내렸다. 수인은 그 움직임을 보고 의자를 당겨 앉았다.

“너 지금 안심한 거야, 아쉬운 거야?”

“평가부터 하자.”

“그래. 도망갈 일은 나중에 생각하고.”

나는 세 사람의 경력과 견적을 정리한 표를 열었다. 다른 후보 한 명은 입주 지원 경력이 길었지만 우리가 필요한 주간 회의에 매번 참석할 수 없었다. 또 한 명은 현장 운영에는 강했지만 계약 범위가 고객 응대 총괄까지 넓었다. 수인이 맡기로 한 일과 많이 겹쳤다.

서겸의 제안서는 일정 관리와 고객사 협의를 중심으로 좁혀져 있었다. 현장 안내 직원의 교육과 배치는 수인이, 회사의 비용과 최종 운영안은 내가 맡는 구조였다.

“너는 어떤 점이 걸려?”

수인의 질문에 나는 창을 하나 닫았다.

“현장에서 그 사람한테 결정을 받으려고 할 거야. 예전 대표였으니까. 내가 옆에서 아무리 설명해도 처음엔 그럴 수 있어.”

“나도 그걸 물었어. 회의에 들어가면 처음에 자기 역할부터 설명하겠대.”

“한 번 설명한다고 바로 바뀌진 않겠지.”

“그렇지. 대신 그걸 알면서 넘기는 사람인지는 지켜볼 수 있어.”

나는 화면에서 서겸의 이름을 선택했다. 수인은 맞은편에서 가방 속 계약서 초안을 꺼냈다.

“설온아. 그 사람 들어온다고 네가 갑자기 일을 못 하게 되진 않아.”

“그건 알아.”

“난 네가 아는 걸 행동으로도 했으면 좋겠어.”

계약서 초안 위로 내 손이 겹쳤다. 일정이 당겨질 때마다 먼저 비운 것은 내 점심시간이었다. 책상 아래로 도시락을 밀어 넣고, 화면의 빈칸을 채우고, 그에게는 가능하다고 보고했다. 그럴 때마다 나는 일을 잘한 줄 알았다.

나중에야 알았다. 내 시간이 빠져도 그 표는 완성된다는 것을.

“만약 내가 예전처럼 굴면 말해 줘.”

“말하면 듣기는 할 거야? 지난번에도 네가 밤에 하면 된다고 했잖아.”

“이번엔 내 이름 적힌 시간부터 지우지 않을게.”

“나도 볼게. 월급 같이 나가는 사이인데.”

“월급이라도 제때 나와야겠네.”

“그래서 내가 지금 이 표를 이렇게 열심히 보고 있잖아.”

수인이 웃으며 내 쪽으로 의자를 옮겼다. 우리는 자문 기간을 달력에 표시하고, 매주 보고할 항목과 참석이 필요한 날을 정리했다. 야간 호출이 있을 때마다 무조건 응답해야 하는 식의 빈 문구는 지웠다. 추가 투입이 필요하면 그때 범위와 비용을 협의하기로 했다.

수인이 초안 중간을 짚었다.

“이 부분은 네가 설명해. 공서겸 씨가 현장에서 의견을 내는 건 괜찮지만 비용이 늘어나는 약속은 우리 확인을 받아야 해.”

“다른 사람이 와도 똑같아.”

“그러니까 써 두자고. 네가 그 사람한테만 일부러 까다롭게 구는 것처럼 보이면 나도 싫어.”

나는 문장을 짧게 고쳐 썼다. 수인이 읽어 보고 자기 이름 옆에도 같은 항목을 넣었다.

“너도 나한테 확인 안 받고 추가 인원 늘리면 안 돼. 나 지난번 행사처럼 나 혼자 새벽에 사람 구하는 거 못 해.”

“그때는 내가 미안했지. 이번에는 명단이랑 교대 시간 같이 보자.”

“좋아. 못 하면 못 한다고 먼저 말해.”

“너는 왜 나보다 내 회사를 더 오래 해 본 것 같냐.”

“우리 회사야. 내 돈도 들어갔어.”

수인은 예산표에 자기 몫을 다시 표시하고 내 펜을 돌려줬다. 나는 그 옆에 확인 표시를 했다.

수인이 돌아간 뒤 나는 모집 예산과 통장 잔액을 맞췄다. 석 달 뒤 얼마를 남길지 계산하자 서겸의 이름도 다른 후보와 같은 칸에 놓였다.

서겸에게 전화를 걸기 전에 수인에게 먼저 전화했다.

“고객사에서 불편하다고 하면 다른 후보를 다시 검토하자. 경력이 도움이 되는 것하고, 일이 꼬이는 건 다르니까.”

“맞아. 경력과 역할 먼저 보내고 확인하자. 이름만 명단에 넣었다가 당일에 놀라게 하면 안 되지.”

“그건 오늘 내가 할게. 서겸 씨한테도 같은 얘기하고.”

“그쪽에서 공서겸 씨면 바로 된다고 하면?”

“그래도 역할은 확인받아야지.”

“너한테 물은 거야. 빨리 계약하고 싶어질 수도 있잖아.”

나는 답하려다가 멈췄다. 수인은 전화 너머에서 기다렸다.

“그럴 수 있어. 그러니까 답 오면 너한테 먼저 보여 줄게.”

통화를 끊고 고객사에 메일을 보냈다. 서겸에게 보낼 계약서는 임시 저장함에 남겨 뒀다.

금요일 오전에 서겸에게 전화를 걸었다.

“문설온입니다. 제안하신 조건으로 협의 진행하려고 합니다. 다만 계약서 최종 확인과 고객사 역할 확인이 남았습니다.”

“일정 잡아 주시면 참석하겠습니다.”

“월요일 오전 10시, 저희 사무실로 오시면 됩니다. 검토하실 초안은 오늘 보내 드릴게요.”

“다른 준비할 건 있습니까?”

“현재 진행 중인 일이 있으면 투입 가능 일정을 정확히 적어 주세요. 겹치는 시간은 미리 알아야 합니다.”

“알겠습니다.”

통화가 끝날 것 같아 휴대전화를 귀에서 떼려는데 그가 나를 불렀다.

“문 대표님.”

“네.”

“메일 답장 하나가 덜 왔습니다.”

나는 펼쳐 둔 문서를 봤다. 견적서, 이력서, 세부 제안서. 모두 확인 회신을 보냈다. 잠깐의 공백 뒤에 무엇을 말하는지 알아들었다.

“그건 질문을 안 하셨잖아요.”

“그럼 지금 해도 됩니까?”

책상 한쪽에는 수영장 회원증이 들어 있는 작은 파우치가 놓여 있었다. 주말 가방을 챙기다가 꺼내 둔 것이었다. 나는 그걸 보며 말했다.

“오늘은 일 얘기만 할게요.”

“알겠습니다. 월요일에 뵙겠습니다.”

붙잡는 말이 더 올 줄 알았다. 왜 그런 기대를 했는지 스스로도 어이가 없었다. 통화는 짧은 인사로 끝났다.

나는 회원증을 파우치에 넣었다. 금요일 밤에 업무가 남아도 토요일 아침 수영은 지키기로 했는데, 이번 주에는 일을 더 한다는 핑계로 안 가고 싶어졌다. 아무에게도 들키지 않을 수 있는 핑계였다.

대신 가방에 수영복을 넣고 지퍼를 닫았다.

토요일 오전, 수영장 물은 생각보다 차가웠다. 물속에 얼굴을 넣자 기계 소리와 사람들 목소리가 한꺼번에 멀어졌다. 레인 끝을 돌아 나올 때마다 호흡이 조금씩 길어졌다. 다른 사람 속도와 상관없이 내 앞의 타일 선만 따라갔다.

정해 둔 거리를 채우고 나왔을 때 휴대전화에는 업무 메일 두 통과 수인의 사진이 와 있었다. 주말에도 컴퓨터 앞에 앉아 있다는 인증 사진이었다. 나는 젖은 머리끝을 수건으로 눌러 물기를 빼고 답장을 보냈다.

[나 수영 끝. 너도 점심 전에는 꺼.]

수인이 곧 전화를 걸어 왔다.

“내 컴퓨터는 대표님이 꺼 주시나?”

“다음 주에 내가 오후 회의 하나 더 맡을게.”

“그건 월요일에 얘기하고. 공서겸 씨 메일 확인했어?”

“왔어?”

“공용 메일로 질문 보냈더라. 업무 범위 두 군데. 내용은 괜찮아. 너도 보고 답해 줘.”

나는 탈의실 밖 의자에 앉아 메일을 열었다. 문의가 겹쳤을 때 누구에게 먼저 보고하는지, 정해진 자문 일수 밖의 회의 참석은 어떻게 협의하는지. 문장 끝에 예전의 서겸이 쓰던 짧은 표현들이 남아 있었다.

마지막까지 읽었지만 사적인 말은 없었다.

수인이 수화기 너머로 물었다.

“뭘 그렇게 오래 봐? 두 페이지밖에 안 되는데.”

“아니, 다 봤어. 월요일에 같이 정리하자.”

“그래. 난 점심 먹고 진짜 끈다.”

전화를 끊고도 화면을 켜 두었다. 나는 그가 묻지 않은 일을 궁금해하고 있었다. 오늘 무엇을 하는지, 주말에도 셔츠를 입는지, 내 전화를 기다리지는 않는지.

맨발에서 물이 한 방울 떨어졌다. 나는 의자 아래 놓아 둔 가방을 집어 들었다. 수영을 했는데도 몸이 가볍지 않았다. 가방 바깥 주머니에 휴대전화를 넣으려다가 서겸과의 통화 기록을 다시 열었다.

금요일 오전의 짧은 통화가 가장 위에 있었다.

나는 전화를 걸지 않았다. 대신 수인에게 전달해 둔 고객사 회신을 다시 열었다. 역할 구분을 확인했고, 참석에도 이견이 없다는 답이었다. 그 아래 한 줄이 더 있었다.

[공서겸 님도 오시니 월요일에는 방문 인원까지 정할 수 있겠네요.]

나는 답장 창을 열었다. 운영 인원은 현장 확인 후 협의할 항목이라고 적었다. 전송을 누른 뒤에야 그의 통화 기록을 닫았다.

월요일에는 그가 내 옆에 앉는다. 사람들은 여전히 그에게 답을 물을 것이다. 나도 모르게 그를 먼저 보게 될까 봐, 그게 더 걱정이었다.