제4화 — 거짓말을 찍은 카메라

“제가 직접 찍은 영상은 없어도, 가게 카메라는 남아 있어요.”

빵집 주인 루이즈가 작은 녹화기를 책상에 올려놓았다.

레일라는 선뜻 손을 뻗지 못했다.

“아까는 저를 의심하셨잖아요.”

“지금도 무섭다. 하지만 무섭다고 네 말을 듣지 않은 건 잘못이지.”

루이즈의 남편은 깨진 유리창에 합판을 대고 있었다. 부서진 가게에서는 아직 밀가루와 탄 냄새가 섞여 났다.

“영상이 남아 있으면 경찰한테 줘야 해요.”

“그러려고 널 불렀어. 그런데 원본을 아무한테나 넘기고 싶진 않구나.”

“제 변호사와 같이 확인해도 될까요?”

“그래. 다른 손님 얼굴은 함부로 퍼지지 않게 해 다오.”

레일라는 고개를 끄덕였다. 자신의 얼굴이 허락도 없이 세상에 퍼진 뒤였다. 그 부탁이 얼마나 절실한지 누구보다 잘 알았다.

아델이 도착해 영상을 확인했다. 오후 9시 18분. 골목 반대편에 레일라가 보였다. 그녀는 쓰러진 줄리앙의 다리를 받치고 있었다. 가브리엘이 처음 본 붉은 가방도 바닥에 펼쳐져 있었다.

“이걸로 증명되는 건 뭔가요?”

레일라가 물었다.

“당신이 줄리앙 곁에 있었다는 건 보여요. 다만 카메라 시각도 확인해야 해요.”

“내 얼굴을 범인이라고 내보낼 땐 그런 확인이 없었잖아요.”

“그 잘못을 반복하지 않으려는 거예요. 당신을 위해서도요.”

사미라가 답답하다는 듯 한숨을 쉬었다.

“그놈들은 화면 하나로 언니를 범인으로 만들었는데 우리는 왜 이렇게까지 해야 해요?”

아델은 대답을 고르다 말고 재생 화면을 멈췄다.

“저들이 당신을 모함했다고, 우리까지 누군가를 함부로 범인으로 만들 수는 없어요. 그럼 레일라 씨를 믿어 달라고 할 근거도 사라집니다.”

레일라가 체포 영상을 끄자 화면에 비친 자신의 얼굴도 사라졌다.

“원본은 루이즈 씨가 가지고 계세요. 사본을 제출하는 건 제가 동의할게요.”

“좋아요.” 아델이 답했다. “찍힌 손님들 얼굴은 보호하겠습니다.”

오후에 가브리엘이 아델에게 연락했다. 그는 레일라와 따로 만나자고 하지 않았다. 경찰서의 기록 담당자를 통해 자료 수령 일정을 안내했다.

“현장 통제 기록과 비교하셨나요?”

아델이 통화 중 물었다.

“비교했습니다. 기존 영상에는 설명할 수 없는 시간 차이가 있습니다.”

“그렇다면 누가 제출했는지도 밝히셔야죠.”

“그 부분을 확인 중입니다.”

레일라가 전화를 받아 들었다.

“모로 수사관님, 어젯밤 제 약 이야기는 전달했어요?”

“약품은 구급대가 옮겼습니다. 보관처를 확인해 변호인에게 전달했습니다.”

레일라는 잠깐 말을 잃었다. 자신을 체포한 남자가, 정작 잊어버릴 법한 약품의 행방은 확인해 두었다.

“약을 찾아 줬다고 수갑까지 잊으란 뜻은 아니겠죠?”

“잊으라고 부탁할 생각은 없습니다.”

“그럼 왜 확인했어요?”

“당신이 부탁했으니까요. 제가 처음엔 듣지 않았던 부탁입니다.”

“알고 있습니다.”

그는 먼저 끊지 않았다. 레일라는 수화기를 내려놓았다. 그에게 한마디를 더 하고 싶었던 자신이 더 불편했다.

레일라는 수갑 자국을 손끝으로 문질렀다. 약을 챙겨 준 남자의 손도, 그날 쇠붙이를 채웠던 손도 같았다. 어느 쪽을 먼저 기억해야 할지 정할 수 없었다.

빵집 뒤편에서는 루이즈가 남은 반죽을 모아 작은 빵을 굽고 있었다. 가게를 다시 열 돈이 부족하다고 말하면서도, 그녀는 배급소에 보내 줄 봉투를 따로 챙겼다. 레일라가 봉투를 들자 뜨거운 김이 손바닥을 데웠다.

밖에서 유리병 깨지는 소리가 났다. 루이즈의 남편이 급히 문을 걸어 잠갔다. 누군가 가게 셔터에 발길질을 하고 지나갔다. 레일라는 반사적으로 몸을 낮췄다. 아이들에게 돌아오겠다고 약속한 밤, 문 앞을 막아섰던 제복들이 떠올랐다.

가게 안은 곧 조용해졌지만 누구도 바로 문을 열지 못했다. 빵은 식어 갔고, 배급소에서 기다릴 사람들은 이곳에 무슨 일이 있었는지 알지 못했다. 레일라는 빵 봉투를 품에 안았다. 늦더라도 가져가야 했다.

사미라가 옆에서 눈을 가늘게 떴다.

“왜 그렇게 오래 통화해?”

“일 얘기였어.”

“언니, 경찰한테 마음 약해지지 마.”

“그럴 일 없어.”

레일라는 그가 먼저 전화를 끊지 않았다는 사실을 떠올렸다. 사미라에게 들키기 싫어 배송 확인서를 펼쳤다. 거기에는 위조된 서명 말고도 이상한 점이 있었다. 80상자를 받았다는 기록에는 실제 물품 번호가 하나도 적혀 있지 않았다.

“이상하지 않아?”

“뭐가?”

“우리가 받는 물건에는 항상 상자마다 바코드가 붙어. 그런데 이 종이엔 품목이 없네.”

“그럼 가짜 서류야?”

“아니면 물건이 처음부터 없었거나.”

두 사람은 그날 배송을 담당한 기사에게 연락했다. 그는 처음에는 전화를 끊으려 했다. 레일라가 물었다.

“그날 정말 80상자를 실으셨어요?”

“저한테 묻지 마세요.”

“제가 받았다고 서류에 적혀 있어요. 누가 제 이름을 쓴 건지만 알고 싶어요.”

한참 뒤 기사가 낮은 목소리로 말했다.

“배차는 있었어요. 근데 저는 그 창고로 간 적이 없습니다.”

“그럼 물건은요?”

“차에 실리지도 않았어요.”

통화가 끊겼다.

레일라는 휴대전화를 내려다봤다.

불에 타 없어졌다는 식량 80상자.

운전기사가 한 상자도 싣지 않았다면, 누군가는 없던 물건에 레일라의 서명을 붙인 셈이었다. 이제 그녀가 잃은 건 직장과 평판만이 아니었다. 누구에게 나눠 줘야 했을 빵까지 사라졌다.