제3화 — 내 이름으로 받은 빵

“석방이라고요? 그럼 혐의가 풀린 건가요?”

“아니요.”

아델의 대답에 레일라는 웃음을 잃었다.

“검찰에서 현재 자료만으로 구금을 계속할 이유가 부족하다고 본 거예요. 조사는 이어집니다.”

“그럼 사람들은 계속 저를 방화범이라고 부르겠네요.”

“그건 우리가 바로잡아야죠.”

경찰서 밖으로 나오자 아침이었다. 거리에는 깨진 병과 물에 젖은 전단지가 쌓여 있었다. 누군가는 마트 셔터에 ‘빵은 사치품이 아니다’라고 써 놓았다. 누군가는 그 위에 ‘도둑들은 돌아가라’고 덧칠했다.

사미라가 건너편에서 달려왔다.

“언니!”

두 자매는 서로 껴안았다. 사미라의 코트에는 세제 냄새가 배어 있었다. 물류창고 야간 근무를 마치고 그대로 온 모양이었다.

“잠은 잤어?”

“언니가 잡혀갔는데?”

“나는 괜찮아.”

“그 말 하지 마. 화면에서 봤어. 다들 언니 얼굴을 돌려 보고 있어.”

사미라가 휴대전화를 내밀었다. 붉은 구급가방을 든 레일라의 얼굴 아래로 욕설이 끝없이 달리고 있었다.

“우리 집에도 누가 왔어?”

“아직은. 대신 직장 반장이 연락했어. 오늘 근무는 나오지 말래. 언니 일이 정리될 때까지.”

레일라는 동생의 손을 잡았다. 굳은살이 박인 손바닥이었다. 사미라가 밤새 상자를 옮겨 번 돈까지 끊길지 몰랐다.

“변호사님하고 이야기해 볼게.”

“왜 언니가 미안해해? 불낸 사람한테 따져야지.”

경찰서 문에서 가브리엘이 나왔다. 레일라는 먼저 몸을 틀었다. 그는 따라오지 않고 아델에게만 서류를 건넸다. 붙잡지 않는 것도 할 수 있는 선택이라는 듯.

“제출받은 영상의 출처를 확인 중입니다. 추가 자료가 있으면 변호인을 통해 전달해 주세요.”

레일라가 물었다.

“통제선 시간은 확인했어요?”

“기록을 대조했습니다.”

“그럼 내가 거짓말한 게 아니라는 것도요?”

“영상에 문제가 있다는 걸 확인했습니다. 다른 혐의는 별도로 조사해야 합니다.”

“한밤중에 내 얼굴이 뉴스에 나간 건 돌려놓을 수 있어요?”

“그건 제가 돌려놓을 수 없습니다.”

“그럼 적어도 다음 사람의 얼굴은 확인 없이 넘기지 마세요.”

가브리엘은 반박하려다 입을 다물었다. 그날 레일라에게 수갑을 채운 시간까지 서류에 남아 있었다.

“다음에는 확인부터 하겠습니다.”

사미라가 언니의 팔을 잡아당겼다.

“저 사람이야? 언니 수갑 채운 사람?”

“응.”

“그럼 저 사람하고 말하지 마.”

레일라는 대답하지 않았다. 가브리엘도 그 말을 들었지만 돌아서기만 했다.

빵집이 닫힌 골목에서 아이 하나가 손바닥에 동전을 펼쳐 놓았다. 잠긴 유리문 너머에는 어제 팔리지 못한 빵이 몇 개 남아 있었다. 레일라는 어제 저녁 자신에게 내일도 문을 열 거냐고 묻던 아이를 떠올렸다.

골목 입구에서 빵집 주인 루이즈가 마주 걸어왔다. 평소라면 팔다 남은 식빵을 배급소로 가져와 주던 사람이었다. 루이즈는 두 자매를 보고 멈췄다.

“레일라, 정말 네가 그런 거니?”

“아니에요. 제가 아니에요.”

“나는 널 믿고 싶어. 하지만 어젯밤 우리 가게도 깨졌어. 남편은 누굴 믿어야 할지 모르겠대.”

루이즈는 대답을 기다리지 않고 지나갔다. 레일라는 붙잡지 않았다. 어제까지 자신에게 빵을 맡기던 사람이 오늘은 눈조차 마주치지 못했다.

사미라가 입술을 깨물었다.

“저 아줌마도 저러면, 다른 사람들은 어떻게 해?”

“우선 우리가 할 일을 하자.”

“언니는 왜 맨날 일부터 해?”

“배고픈 사람은 내 사건이 끝날 때까지 못 기다리니까.”

레일라는 가게 앞에 놓인 빈 빵 상자를 들었다. 가벼운 나무 상자 하나를 드는데도 팔이 떨렸다. 어젯밤 경찰차에 타면서 한 약속이 있었다. 내일도 문을 열겠다는 약속. 당장 열쇠를 꽂을 문마저 부서져 있었지만, 누군가는 그 말을 믿고 여기로 올 것이다.

구호소의 셔터는 찌그러져 있었다. 자물쇠에는 경찰이 남긴 봉인 표식이 붙어 있었고, 옆 출입문만 확인 절차를 거쳐 열 수 있었다.

“안에 들어가도 돼?”

사미라가 물었다.

“변호사님이 출입 가능한 곳을 확인해 주셨어. 창고 쪽은 안 돼.”

안쪽 냉장고는 멈춰 있었다. 약품은 전날 구급대가 옮겨 둔 상태였지만 음식은 대부분 상했다. 레일라는 우유 통을 하나씩 버리다가 손을 멈췄다.

철제 캐비닛이 열려 있었다.

“사미라, 우리 배송 장부 어디 갔지?”

“항상 맨 아래 칸에 있었잖아.”

“없어.”

“누가 가져갔나?”

장부를 넣어 두던 파일꽂이만 남아 있었다. 레일라가 종이를 뒤집자 한 장의 배송 확인서가 바닥으로 떨어졌다. 발루아 그룹 로고가 인쇄된 서류였다.

‘긴급 식량 80상자 수령.’

수령인 칸에는 레일라 하다드라는 이름이 적혀 있었다.

“이거 언니 서명이야?”

“아니.”

“그런데 왜 이름이 있어?”

레일라는 서류 오른쪽 아래를 가리켰다. 물품 인수 시각이 폭발이 난 직후로 찍혀 있었다.

“그 시간엔 나는 줄리앙의 피를 막고 있었어.”

“언니가 살리려던 사람 옆에서, 누군가는 언니 이름을 훔쳤네.”

레일라는 번진 잉크를 문질렀다. 이름 끝의 ‘d’가 평소 자신이 쓰는 방식과 달랐다. 

“누가 내 이름으로 빵을 받았다는 거야?”

사미라는 대답 대신 종이를 다시 펼쳤다.

그리고 그 밑에는 작은 문장이 적혀 있었다.

‘현장 인수 확인 영상 첨부.’

줄리앙을 살리려 손을 피로 적신 밤, 누군가는 그녀의 이름으로 빵을 훔쳤다고 적어 두었다. 사미라는 종이를 움켜쥐었다. “언니 이름을 두 번이나 빼앗았네.”