제5화 — 다음은 네 동생이다

“그럼 내 누명은 벗겨진 거예요?”

레일라는 아델이 건넨 서류를 내려다봤다.

“적어도 그 영상만으로 당신을 방화범이라고 할 수는 없어요.”

“그 말이 왜 이렇게 작게 들리죠?”

“누군가 당신을 몰아세운 소리는 훨씬 컸으니까요.”

변호사는 루이즈 가게의 원본 영상, 긴급 출동 기록, 구급대의 도착 시각을 대조한 표를 보여 주었다. 시각 표시가 제각각인 화면들을 한데 모으느라 밤을 꼬박 새운 흔적이 역력했다.

“경찰에서도 영상의 시간 표시에 문제가 있다는 걸 인정했어요. 방화 혐의에 대한 조사가 당장 끝나는 건 아니지만, 조작 가능성을 별도로 살피겠답니다.”

“그럼 방송에도 말해 주세요. 제가 사람을 구하던 장면이 있다고.”

“말할 수 있어요. 다만 다른 사람 얼굴은 가리고, 우리가 확인한 사실만요.”

레일라는 주먹을 펴 봤다. 수갑 자국은 어제보다 옅어졌지만 사라지지 않았다.

“좋아요. 제가 직접 말할게요.”

아델이 눈을 치켜떴다.

“지금 인터뷰를 하면 더 많은 공격이 올 수도 있어요.”

“숨으면 사람들이 진짜 범인이라 생각할 거예요.”

“당신이 결정할 일이에요. 대신 안전한 장소를 먼저 정합시다.”

두 사람은 지역 기자 마농과 짧은 인터뷰를 진행했다. 레일라는 카메라 앞에 서자 목이 말랐다. 자신을 노려보던 경찰의 얼굴보다, 길에서 고개를 돌리던 루이즈의 모습이 더 아팠다.

“폭동을 지지하십니까?”

마농의 첫 질문은 예상보다 날카로웠다.

“사람을 다치게 하는 일은 지지하지 않아요.”

“그러면 왜 현장에 있었습니까?”

“거기 사람들이 있었으니까요. 다친 경찰도 있었고 아이들도 있었어요.”

“방화 혐의를 받은 사실은 인정하십니까?”

“체포된 사실은 인정해요. 불을 지른 건 인정하지 않아요. 전 불 속에서 사람을 꺼내려고 했어요.”

마농은 카메라를 잠시 내렸다.

“마지막으로 하고 싶은 말이 있나요?”

“저를 의심하셔도 됩니다. 하지만 그날 제가 살린 경찰도 한 사람입니다. 그 사람의 목숨까지 편한 이야기로 바꾸지 말아 주세요.”

그날 저녁 마농의 보도에는 레일라를 범인으로 단정할 근거가 부족하다는 내용이 실렸다. 통제선이 설치되기 전후의 시각도 검증 대상으로 소개됐다. 처음으로 댓글에서 그녀를 옹호하는 사람들이 나타났다.

보도가 나가자 구호소 계좌로 소액 후원도 들어왔다. 반대로 익명의 협박 메시지 세 통이 도착했다. 누군가는 그녀가 선량한 이웃들을 속였다고 주장했고, 누군가는 정부가 외국인을 보호해 자기 몫을 빼앗겼다고 비난했다. 레일라는 후원 내역과 협박 메시지를 각각 보관했다. 둘 중 무엇이 내일 더 늘어날지 알 수 없었다.

무엇보다 마음에 걸리는 건 자신을 의심했던 사람들의 얼굴이었다. 루이즈처럼 다시 말을 걸어 줄 사람도 있겠지만, 더는 구호소에 오지 않을 사람도 있을 터였다. 오늘은 결백을 선고받은 날이 아니었다. 누군가 그녀의 말을 끝까지 듣기 시작한 날이었다.

그러나 레일라는 화면을 오래 보지 않았다. 구호소 앞에 임시 탁자를 세우는 일이 급했다. 루이즈가 보내 준 빵과 주민들이 나눠 가져온 수프가 놓였다. 문을 열 수 없으니 길가에 급식대를 차린 것이다.

“아줌마.”

그날 밤 경찰차 옆에 있던 소녀가 나타났다.

“진짜 다시 왔네요.”

“그럼. 약속했잖아.”

“오늘도 내일 문 열어요?”

“내일은 여기 말고 저쪽 지붕 밑에서. 비가 온대.”

소녀는 빵을 양손으로 받아 들었다. 옆에 있던 사미라가 아이의 머플러를 고쳐 매 주었다. 레일라는 그 장면을 오래 보고 싶었다. 평범한 저녁 하나를 되찾는 데 이렇게 많은 사람이 필요할 줄 몰랐다.

휴대전화가 울린 건 그때였다.

모르는 번호였다.

“레일라 씨 맞습니까?”

남자 목소리였다.

“누구시죠?”

“당신 동생이 일하는 발루아 물류센터 직원입니다. 이름은 말할 수 없어요.”

“사미라에게 무슨 일이 생겼나요?”

“퇴근시키세요. 오늘은 집에 가지 말고.”

레일라는 급식대 너머의 사미라를 돌아봤다.

“무슨 뜻이에요?”

“사내 위험 인물 목록이 돌아다닙니다. 어제는 당신 이름만 있었는데 오늘 새 파일이 올라왔어요.”

“무슨 목록이요? 경찰 자료인가요?”

“몰라요. 누가 만든 건지. 다만 우리 센터장이 이 목록에 있는 사람과 가족에게 접근하지 말라고 했어요.”

“사진을 보내 주세요. 확인해야겠어요.”

남자는 망설이다 전화를 끊었다. 몇 초 뒤 익명 계정에서 사진 한 장이 도착했다. 흐릿한 화면에 두 개의 이름이 보였다.

레일라 하다드.

그 아래, 사미라 하다드.

사미라의 이름 옆에는 작은 붉은 표시와 문장이 붙어 있었다.

‘오전 6시 전 별도 조치 대상.’

“언니, 누구야?”

사미라는 아무것도 모른 채 소녀에게 수프를 한 그릇 더 떠 주고 있었다. 레일라는 그 손놀림에서 눈을 떼지 못했다.

휴대전화가 다시 진동했다. 이번에는 아델이 전달한 경찰 측 연락이었다. 발신자는 가브리엘 모로였다.

‘영상 제출 경로와 민간 업체 명단이 연관됐을 가능성이 있습니다. 신변 위협이 있다면 변호인을 통해 즉시 신고해 주십시오.’

레일라는 답장을 쓰지 않았다. 자신을 체포했던 경찰이 이번에는 위험을 경고하고 있었다. 믿음은 생기지 않았지만 경고를 버릴 수도 없었다. 대신 아델에게 사진을 전달하고 사미라 쪽으로 걸어갔다.

“사미라. 지금부터 내 말 잘 들어.”

“왜 그렇게 무서운 얼굴이야?”

레일라는 동생의 손을 잡았다.

“네 이름 옆에 ‘새벽 여섯 시 전 조치’라고 적혀 있어. 무슨 조치인지는 없어.”