All Chapters of 파리가 불타던 밤, 우리는 사랑했다: Chapter 1 - Chapter 10

“영상이 있으면, 그 영상이 어디서 왔는지도 있겠죠.”레일라가 책상 위로 몸을 숙였다.“출처를 알려 주세요.”“제출자는 아직 확인되지 않았습니다.”“그럼 확인도 안 된 사람의 말을 믿고 제 손에 수갑을 채웠네요.”새벽 두 시가 지나 있었다. 창문 없는 조사실에는 변호사 아델 뒤부아가 레일라와 나란히 앉아 있었다. 지역 구호단체와 일하는 사람이었다. 형광등이 가브리엘의 눈 밑에 깊은 그림자를 만들었다. 그는 레일라 앞에 놓인 물잔을 밀어 주었지만 그녀는 손대지 않았다.“신고와 현장 정황으로 체포했습니다. 영상은 그 뒤에 봤습니다.”“그러니까 영상을 보지도 않고 수갑부터 채운 거네요.”“당시에는 긴급한 상황이었습니다.”“나한텐 평생 남을 밤이에요. 당신한텐 긴급했던 밤 한 번이고.”아델의 펜 끝이 멈췄다. 레일라는 테이블 아래로 두 손을 감췄다. 동생의 이름을 입 밖에 내기 전까지는 떨지 않으려 했다.“사미라는요?”“동생은 집에 있어요. 지금은 본인 일부터 생각해요.”“우리 집 주소가 알려졌어요?”“아직 확인된 건 없어요. 겁나는 건 알지만 추측부터 믿지 말아요.”아델은 서류를 정리하며 가브리엘을 봤다.“제 의뢰인이 임의로 제출한 정보와 경찰이 확보한 자료를 구분해 기록해 주세요. 난민 지위를 인정받았다는 사실도 이미 확인됐죠?”“신분은 확인했습니다.”“그 신분 때문에 의심받은 겁니까?”“아닙니다. 범죄 혐의 때문에 조사 중입니다.”레일라가 끼어들었다.“그럼 빨간 가방을 든 사람이 저밖에 없었나요? 배급소에는 구급가방이 여섯 개 있어요.”가브리엘이 펜을 멈췄다.“여섯 개라고요?”“화재가 난 창고 옆, 발루아 그룹이 기증한 가방이에요. 색도 모양도 전부 같아요.”“누가 받을 수 있습니까?”“봉사자라면 누구나요. 어제까지는요.”그가 고개를 들었다.“어제까지?”“오늘 밤엔 봉사자 절반이 사라졌으니까.”아델이 레일라의 손목을 살폈다. 수갑 자국은 붉었지만 피부가 벗겨지지는 않았다. 아델이 말했다.“이제 시간 이야기

“제가 직접 찍은 영상은 없어도, 가게 카메라는 남아 있어요.”빵집 주인 루이즈가 작은 녹화기를 책상에 올려놓았다.레일라는 선뜻 손을 뻗지 못했다.“아까는 저를 의심하셨잖아요.”“지금도 무섭다. 하지만 무섭다고 네 말을 듣지 않은 건 잘못이지.”루이즈의 남편은 깨진 유리창에 합판을 대고 있었다. 부서진 가게에서는 아직 밀가루와 탄 냄새가 섞여 났다.“영상이 남아 있으면 경찰한테 줘야 해요.”“그러려고 널 불렀어. 그런데 원본을 아무한테나 넘기고 싶진 않구나.”“제 변호사와 같이 확인해도 될까요?”“그래. 다른 손님 얼굴은 함부로 퍼지지 않게 해 다오.”레일라는 고개를 끄덕였다. 자신의 얼굴이 허락도 없이 세상에 퍼진 뒤였다. 그 부탁이 얼마나 절실한지 누구보다 잘 알았다.아델이 도착해 영상을 확인했다. 오후 9시 18분. 골목 반대편에 레일라가 보였다. 그녀는 쓰러진 줄리앙의 다리를 받치고 있었다. 가브리엘이 처음 본 붉은 가방도 바닥에 펼쳐져 있었다.“이걸로 증명되는 건 뭔가요?”레일라가 물었다.“당신이 줄리앙 곁에 있었다는 건 보여요. 다만 카메라 시각도 확인해야 해요.”“내 얼굴을 범인이라고 내보낼 땐 그런 확인이 없었잖아요.”“그 잘못을 반복하지 않으려는 거예요. 당신을 위해서도요.”사미라가 답답하다는 듯 한숨을 쉬었다.“그놈들은 화면 하나로 언니를 범인으로 만들었는데 우리는 왜 이렇게까지 해야 해요?”아델은 대답을 고르다 말고 재생 화면을 멈췄다.“저들이 당신을 모함했다고, 우리까지 누군가를 함부로 범인으로 만들 수는 없어요. 그럼 레일라 씨를 믿어 달라고 할 근거도 사라집니다.”레일라가 체포 영상을 끄자 화면에 비친 자신의 얼굴도 사라졌다.“원본은 루이즈 씨가 가지고 계세요. 사본을 제출하는 건 제가 동의할게요.”“좋아요.” 아델이 답했다. “찍힌 손님들 얼굴은 보호하겠습니다.”오후에 가브리엘이 아델에게 연락했다. 그는 레일라와 따로 만나자고 하지 않았다. 경찰서의 기록 담당자를 통해 자료 수령 일정을 안

“출근하지 말라고?”사미라는 언니의 휴대전화에 뜬 사진을 세 번이나 들여다봤다.“그걸 누가 정하는데?”“회사 내부에서 만든 목록 같아. 아직 확실하지 않아.”“확실하지도 않은데 나보고 숨어 있으라고?”레일라는 답답해서 입술을 깨물었다. 새벽 여섯 시까지 잠깐 남아 있었다. 사미라는 코트를 걸치고 출근할 준비를 하고 있었다.“사미라, 내 말은 오늘 하루만이라도—”“언니. 나도 이제 스물넷이야. 사람들이 내 이름으로 거짓말하고 있는데, 언니까지 날 숨기려 하지 마.”레일라의 시선이 현관에 걸린 사미라의 출입증에 닿았다. 감춰 버리고 싶었다. 하지만 그걸 숨기는 순간, 동생을 통제하는 사람들과 무엇이 다를까.“그럼 혼자 가지 마. 변호사님과 먼저 통화하자.”“그건 좋아.”아델은 사진의 진위를 먼저 확인하자고 했다. 회사의 내부 명단은 경찰 체포 명단과 다르지만, 부당한 인사 조치에 쓰일 수 있었다. 자매는 안전한 곳에 머물며 기록을 보관했다.오전 여섯 시 직전, 사미라의 근무 앱에서 오늘 일정이 사라졌다. ‘직원 계정 접근 제한’이라는 알림이 떠 있었다.“이게 새벽 전에 한다던 조치야?”레일라는 제한 알림을 저장했다. 명단은 화면 속 협박이 아니라 동생의 월급을 끊는 데 쓰이고 있었다.아침 뉴스에는 발루아 그룹 회장이 나왔다. 에티엔 발루아. 지난밤 유통창고에 불이 났다는 회사의 대표였다.“저희는 폭력에 굴복하지 않겠습니다. 피해를 입은 이웃에게 식량과 일자리를 제공하겠습니다.”기자의 질문이 이어졌다.“지원 대상은 어떻게 선정합니까?”“지역 사회의 신뢰할 수 있는 제보와 협조를 바탕으로 공정하게 선정할 예정입니다.”레일라는 컵을 내려놓았다.“제보라니.”사미라가 화면을 가리켰다.“언니, 저 배너 봐. 우리 회사에서도 저걸 붙였어.”‘안전한 이웃, 따뜻한 식탁.’배너 아래에는 지원 신청용 QR코드가 있었다. 신청서에는 주소와 가족관계뿐 아니라 지역 내 위험 행동을 목격했는지 묻는 항목도 있었다.“빵을 받으려면 이웃 이름부

“저 여자가 내 상처를 만진다고?”제복 입은 젊은 경찰이 레일라를 밀어냈다.“싫으시면 다른 사람이 올 때까지 기다리셔도 돼요.”“나한테 선택권이 있다고?”“물론이죠. 다만 팔에서 피가 계속 나고 있어요.”그는 자신의 팔을 내려다봤다. 깨진 유리 조각이 스친 상처에서 피가 흘러내리고 있었다. 레일라는 소독약과 거즈를 손닿는 곳에 놓았다.“봉합은 의료진에게 받아야 해요. 지금 제가 할 수 있는 건 출혈을 누르는 정도예요.”경찰은 한참 망설이다 팔을 내밀었다.“빨리 해요.”레일라는 그 말을 모욕이라고 받아들이지 않기로 했다. 오늘 임시 구호소에는 시위 참가자와 경찰, 지나가다 다친 시민이 한꺼번에 들어왔다. 모두가 서로를 의심하고 있었지만 상처는 그런 구분을 하지 않았다.입구에서 누군가 소리쳤다.“여기 학생 한 명 더 있어요!”찢어진 교복 차림의 청년이 친구에게 부축받아 들어왔다. 거친 숨 사이로 연신 집에 가야 한다고 말했다. 레일라는 가까운 의료진을 불렀다. 경찰의 상처를 압박하던 손을 떼지 않은 채 다른 봉사자에게 소독용 거즈를 부탁했다.“왜 저 사람부터 보지 않아요?”경찰이 물었다.“당신 상처를 제가 먼저 눌렀으니까요. 그분은 의료진이 볼 거예요.”그는 입을 다물었다. 얼마 뒤 손목을 감싼 붕대가 고정됐다.“고맙습니다.”레일라는 짧게 고개를 끄덕였다.“다음엔 유리창 근처에서 너무 오래 서 있지 마세요.”“그게 마음대로 됩니까.”“저도 어젯밤 마음대로 되는 일이 하나도 없었어요.”구호소 맞은편에 가브리엘이 서 있었다. 그는 처음부터 대화를 듣고 있었다. 사건 관계자의 진술을 받으러 왔다가 부상자들을 보고 구급차가 추가로 필요한 상황을 알린 참이었다.레일라는 그를 발견하고 손을 씻었다.“오늘은 수갑 안 가져왔어요?”“가져왔습니다. 근무 중이니까요.”“그럼 여기서 누굴 체포할 건지 정했어요?”“아직 조사한 내용이 부족합니다.”“처음에도 그랬잖아요.”그는 그녀의 말에 고개를 숙이지 않았다. 대신 똑바로 마주 봤다

“사미라 하다드 씨에게 출석 요청이 왔습니다.” 아델의 목소리가 무겁게 가라앉았다. “무슨 이유로요?” “물류창고 화재와 관련된 제보가 접수됐대요. 아직 체포 명령은 아니에요. 우리가 먼저 기록을 확인합시다.” 레일라는 동생을 돌아봤다. 사미라는 휴대전화로 자신의 근무표를 열고 있었다. “나는 그날 내내 물류센터에 있었어. 출입 기록도 남아 있어.” “그 기록은 확보할 수 있어?” “회사 서버에 있는데, 지금 내 계정이 막혔어.” “그럼 직원 동료한테 물어볼게.” 사미라는 고개를 저었다. “언니. 내 사건은 내가 말할게. 대신 옆에 있어 줘.” 레일라는 동생의 손을 쥐었다가 놓았다. 대신 가방에서 아델의 명함을 꺼내 내밀었다. 사미라가 직접 전화를 걸었다. 같은 시각, 가브리엘은 경찰서에서 새로운 진술서를 보고 있었다. 신고자는 레일라 하다드, 피신고자는 사미라 하다드. 내용에는 사미라가 화재 전날 위험한 물품을 운반했다는 주장이 적혀 있었다. 그는 사건 서류의 접수 경위를 확인했다. 민간 업체가 취합한 제보 묶음이 다른 사건 기록과 함께 들어온 상태였다. 진술 당사자의 직접 확인은 없었다. “이걸로 출석을 요구한 겁니까?”