เข้าสู่ระบบ“그 여자가 저를 구했습니다.”
줄리앙은 병실의 침대 끝을 붙잡았다. 가브리엘은 녹음 장치를 켜기 전에 그가 진술 가능한 상태인지 의료진의 확인 내용을 다시 살폈다.
“무리하지 마. 지금 안 해도 된다.”
“지금 해야겠어. 그날 밤이 계속 꿈에 나와.”
옆에 서 있던 동료가 팔짱을 꼈다.
“네가 다쳐서 기억이 흐릴 수도 있잖아.”
“그럼 내가 기억하는 것과 모르는 걸 나눠 적어.”
줄리앙은 말을 골랐다. 폭발 뒤 간판에 깔렸고, 붉은 가방을 든 사람이 자신을 끌어냈다. 처음 얼굴을 확인했을 때는 레일라였다. 누군가
“그 사진에 있던 사람, 우리 봉사자 아니에요?”사미라가 물었다. 레일라는 얼굴이 가려지지 않은 게시물을 내려다봤다.“맞아. 그런데 그 애는 그 시간에 우리랑 그릇을 씻고 있었어.”“그걸 사람들이 알아줄까?”“모르면 확인할 수 있게 해야지.”마농은 레일라가 보낸 메시지에 답했다. 자신도 사진의 출처를 추적 중이라며, 확인 전에는 누구도 가해자로 지목하지 않겠다고 했다.“기자님, 저 인터뷰해 주세요.”레일라가 말했다.“지난번엔 누명을 반박했잖아요. 이번엔 왜 그런 명단이 나오는지 말하고 싶어요.”“알겠습니다. 다만 기자회견처럼 하고 싶은 말씀만 내보내진 않을 거예요.”“그러면 좋겠어요. 제가 틀린 게 있으면 물어봐 주세요.”레일라는 인터뷰를 앞두고 두 번이나 마음을 바꿨다. 처음엔 책상 앞에 앉아 답변문을 썼고, 다음엔 종이를 구겨 버렸다. '저는 좋은 사람입니다'라는 문장은 무엇 하나 증명하지 못했다. 자신을 오래 알던 이웃이 밤새 돌을 던졌다는 댓글을 읽자 손이 떨렸다. 누가 썼는지도 모르는 몇 줄 때문에 오늘도 잠을 못 자게 될까 봐 두려웠다.사미라는 언니 앞에 머그잔을 놓았다. 미지근한 차였다. 일부러 식혀 뒀다고 했다.“너는 언제부터 이렇게 눈치가 빨랐어?&rdquo
“그 여자가 저를 구했습니다.”줄리앙은 병실의 침대 끝을 붙잡았다. 가브리엘은 녹음 장치를 켜기 전에 그가 진술 가능한 상태인지 의료진의 확인 내용을 다시 살폈다.“무리하지 마. 지금 안 해도 된다.”“지금 해야겠어. 그날 밤이 계속 꿈에 나와.”옆에 서 있던 동료가 팔짱을 꼈다.“네가 다쳐서 기억이 흐릴 수도 있잖아.”“그럼 내가 기억하는 것과 모르는 걸 나눠 적어.”줄리앙은 말을 골랐다. 폭발 뒤 간판에 깔렸고, 붉은 가방을 든 사람이 자신을 끌어냈다. 처음 얼굴을 확인했을 때는 레일라였다. 누군가 다른 가방을 주고받는 장면은 불길이 번지기 직전에 멀리서 봤다.“그 사람이 누구였어?”“몰라. 검은 모자를 썼어.”“레일라와 같은 가방이라고 확신해?”“색은 같았어. 그 이상의 말은 못 해.”가브리엘은 그 답까지 그대로 받아 적었다. 옆 동료가 불편한 얼굴로 문을 나갔다.“우리 편을 의심한다고 생각하겠지.”줄리앙이 말했다.“우리 편이란 게 누구야?”“어제는 내 목숨 구해 준 여자가 범인 취급을 받
“언니, 나 그 일 할 거야.”사미라가 식탁에 계약서를 놓았다. 레일라는 끝부분부터 읽으려다가 첫 장으로 돌아왔다.“급여는?”“전보다 조금 낮아. 그래도 이번 달 방세는 낼 수 있어.”“계약 기간은 한 달뿐인데.”“한 달이라도 필요해.”“사미라, 그 회사가 널 위험인물로 찍었던 거 잊었어?”“그래서 면접 때 물어봤어. 그 명단이 뭐냐고.”“뭐래?”“인사팀 자료가 아니래. 자기들도 확인 중이래.”레일라는 손바닥으로 이마를 눌렀다. 그 답이 거짓일 수 있다는 것도, 지금 이 자리에서 증명할 수 없다는 것도 괴로웠다.“다른 일자리도 같이 알아보자.”“이미 알아봤어. 세 군데는 외국 이름이 부담스럽대. 한 군데는 밤새 일하고도 지난달 돈을 못 준다더라.”“그런 사람들은 신고해야지.”“신고하는 동안 월세는 누가 내?”레일라는 입을 다물었다. 동생이 처음 프랑스어 이력서를 썼을 때 옆에서 맞춤법을 고쳐 주던 순간이 떠올랐다. 언제부터 자신은 동생이 할 수 있는 말까지 대신하려 했을까.
“그 회사로 다시 가겠다고?”레일라가 물었다. 사미라는 식탁 위에 면접 안내를 펼쳤다.“내가 내일 당장 출근한다고 한 것도 아니잖아.”“구호소 정보가 그쪽으로 넘어갔을지도 몰라. 네 이름은 위험명단에 있었고.”“알아. 그건 나한테 더 무서운 일이야.”레일라는 입을 다물었다. 사미라는 서류를 접지 않고 언니 앞으로 밀었다.“그래도 선택은 내가 하게 해 줘.”그날 레일라는 아델과 함께 봉인된 배급소의 출입 기록을 확인하는 절차를 진행했다. 남의 손에 넘어간 열쇠가 어디로 갔는지, 창고 입구 봉인 표시는 누가 언제 붙였는지 알고 싶었다.“모로 경위님한테 직접 물으면 빨리 알려 주지 않을까요?”아델이 고개를 저었다.“그가 마음대로 수사 자료를 건네면 우리에게도 도움이 되지 않아요. 정식 신청으로 확인할 수 있는 범위를 받아야죠.”기록을 기다리는 동안 레일라는 빵집 앞에서 주워 온 자물쇠 조각을 손에 쥐었다. 깨진 쇠붙이에는 경찰 봉인 스티커의 접착제가 남아 있었다. 자물쇠는 새것으로 바꿀 수 있어도 그동안 못 받은 음식은 돌아오지 않았다.“우리가 자료를 받는다고 바로 출입 제한이 풀리진 않죠?”“맞아요.”아델이 말했다.
“누가 우리 회의 내용을 계속 가져가죠?”레일라가 종이를 들자 사미라가 얼굴을 찡그렸다.“어제 메뉴랑 똑같아. 이번엔 배급 수량까지.”“약을 가져온 분을 의심하진 말자. 그분은 우리가 요청한 일을 했을 뿐이야.”“그러면 누구를 의심해?”“우선 종이 출처를 확인해야지.”아델은 문서 사진을 받자마자 말했다.“원본은 보관하세요. 비슷해 보인다는 이유만으로 발루아 문서라고 단정하면 곤란해요.”“그럼 저희는 언제까지 기다려야 해요?”“기다리는 대신 회의 참석자와 출력 경로부터 정리합시다.”레일라는 봉사자들에게 설명했다. 명단을 공개하지 않고도 문서 관리 방식을 바꿀 수 있었다. 그러나 사미라는 고개를 돌렸다.“언니가 모두 믿고 싶어 하는 동안 나는 일도 못 하고 있어.”“나도 겁나.”“언니는 겁나도 계속 남을 먼저 보잖아.”“그건 네가 대신 위험해져도 된다는 뜻이 아니야.”사미라는 대답 없이 외투를 걸쳤다. 다투고 나서 남은 수프 냄새는 유난히 진했다.점심 배급이 끝난 뒤 레일라는 싱크대에 남
“약은 내일 받으면 안 돼요?”소년의 어머니가 의료 봉사자에게 물었다. 레일라는 손에 든 접시를 내려놓았다.“어떤 약인데요?”“담당 약사에게 확인했어요. 오늘 받아야 해요. 배송이 막혀서요.”어머니는 구호소에 처음 온 사람이 아니었다. 아이는 레일라가 경찰차에 실리던 밤, 신발끈을 밟고 울던 소녀와 같은 골목에 살았다. 오늘은 엄마 품에서 고개를 들지도 못했다.“우리가 대신 판단하면 안 돼요.”레일라가 봉사자에게 말했다.“처방전 확인하고 약사님하고 다시 통화해요. 가까운 보건소에도 연락할게요.”“거기는 길이 막혔대요.”“그럼 막힌 길을 피할 방법을 찾죠.”구호소에는 빈 생수병이 쌓여 있었다. 병마개를 모으던 노인이 자전거를 내놓겠다고 했지만 레일라는 거절했다. 처방약을 운반하려면 필요한 보관 조건과 인수 절차를 지켜야 했다. 누구든 용기만 있으면 할 수 있는 일이 아니었다.“약을 구해 오겠다고 무작정 출발하면 안 돼요?”자원봉사자 한 명이 답답하다는 듯 물었다.“우리에게 안전하다는 보장도 없고, 약이 상하면 아이가 위험해져요.”“그럼 여기서 손 놓고 있어요?”&ld