제7화 — 내 이름을 적지 마세요

“명단을 내놓으라고요?”

레일라는 구호소 앞에 선 남자를 보았다. 발루아 그룹의 법무팀 직원이라고 했다. 넥타이가 말끔한 그는 깨진 셔터를 힐끗 본 뒤 서류를 내밀었다.

“안전 관리 목적의 협조 요청입니다. 봉사자와 배급 대상자 정보를 제공해 주시면 복구 물자를 지원하겠습니다.”

“명단이 왜 필요하죠?”

“범죄에 연루된 사람이 없는지 확인해야 하니까요.”

“어제 빵 받아 간 노인이 범죄자인지는 어떻게 확인하실 건데요?”

“불필요하게 감정적으로 반응하지 마시죠.”

“남의 이름을 가져가겠다는 사람이 제 감정을 걱정해 주네요.”

직원은 종이 위의 서명 칸을 가리켰다.

“거절하시면 지원에서 제외될 수 있습니다.”

레일라는 서류를 접어 돌려줬다.

“그럼 저희는 다른 데서 빵을 구할게요.”

그는 아무 말 없이 떠났다. 사미라가 벽에 기대어 기다리고 있었다.

“언니, 또 일자리 날린 거 알아?”

“네 일자리까지 내가 결정한 건 아니야.”

“그 말 들으니까 더 화나네.”

“나도. 그런데 누가 우리 정보를 요구한다고 해서 그냥 내줄 수는 없어.”

사미라는 대답 대신 배달된 빈 상자를 옮겼다. 두 자매의 손이 같은 상자 모서리에 닿았다. 사미라가 먼저 웃었다.

“오늘은 저녁에 싸우자. 지금은 바빠.”

잠시 후 경찰차 한 대가 골목에 들어왔다. 가브리엘이었다. 그가 차에서 내리자 주변 봉사자들의 움직임이 멎었다.

레일라가 팔짱을 꼈다.

“경찰은 무슨 명단을 가지러 왔어요?”

“명단을 요청하러 온 건 아닙니다. 화재 당시 물류창고에 출입한 인물에 대한 진술이 필요합니다.”

“변호사님 없이도요?”

“원하시면 변호인이 있는 자리에서 하십시오.”

“그렇게 하죠.”

그는 준비해 온 메모를 펼쳤다.

“어제 기자회견에서 회사 대표와 언쟁한 사실도 확인했습니다.”

“그게 범죄인가요?”

“아닙니다. 당시 주변에서 위협받은 일이 있었는지 묻는 겁니다.”

레일라는 예상하지 못한 질문에 잠시 입을 다물었다. 누군가 그녀를 촬영했지만 폭행하지는 않았다. 다만 온라인에는 여전히 협박이 쏟아지고 있었다.

“위협 메시지가 왔어요. 아델 변호사님께 보냈고요.”

“접수 경로를 안내받으셨습니까?”

“네. 그건 제가 할게요.”

“알겠습니다.”

가브리엘은 더 묻지 않았다. 그가 돌아서자 레일라가 불렀다.

“모로 수사관님. 회사가 지금 봉사자 명단을 달래요. 경찰도 그걸 원해요?”

“정당한 법적 근거가 없으면 임의 제출을 강요할 수 없습니다.”

“그럼 안 줘도 되겠네요.”

“개별 사안은 변호인과 확인하십시오. 하지만 회사의 지원 조건과 경찰의 수사 요청은 다릅니다.”

“처음부터 그렇게 설명했으면 좋았잖아요.”

“처음에는 저도 제대로 확인하지 않았습니다.”

레일라는 가브리엘을 똑바로 봤다. 듣고 싶었던 사과는 아니었다. 그가 방금 인정한 잘못을 경찰서 밖에서도 인정할지 알고 싶었다.

“내가 틀렸다면 그 사실도 적을 거예요?”

“확인되면 적겠습니다.”

“좋아요. 그럼 당신이 내 말을 듣지 않은 것도 적어요. 그건 이미 사실이잖아요.”

가브리엘은 메모지에 그녀의 말을 옮겼다.

레일라는 그가 돌아가는 뒷모습을 지켜봤다. 조금 전 그가 나타나자 봉사자들의 말소리가 끊겼다. 그는 그걸 알고 있을까. 자신에게 수갑을 채웠던 손이 오늘은 아무도 붙잡지 않은 채 떠났다.

가브리엘이 사라진 뒤 구호소 앞 줄이 다시 움직였다. 처음에는 경찰이 왜 왔는지 묻는 사람이 많았지만, 레일라는 누구에게도 봉사자의 이름을 알려 주지 않았다. 서로를 의심하게 만드는 일이 이미 시작되고 있었다.

그날 배급하러 온 사람 중에는 화재 현장에서 약탈당한 가게 주인도 있었다. 그는 범죄자를 엄하게 처벌해야 한다고 목소리를 높였다. 레일라는 그 말에 반대하지 않았다. 그러나 그 옆의 가족이 난민이라는 이유만으로 줄에서 밀려나는 순간에는 몸을 움직였다. 빵을 받는 차례는 신고 여부나 국적으로 정해지지 않았다.

봉사자 한 명이 손님 앞에서 큰소리로 다투지 말라고 말렸다. 레일라는 그 충고도 받아들였다. 모두가 예민해진 도시에서는 옳은 말을 하는 방식조차 중요해졌다. 그녀는 다시 배급표를 세어 보고, 남은 수프에 물을 얼마나 더 보탤 수 있는지 계산했다. 말로 지키겠다고 한 사람들을 실제로 먹여야 했다.

오후 늦게 아델이 구호소로 찾아왔다. 회사가 가져간 자료의 출처를 확인하려던 중 옛 지원 신청서 양식을 찾았다는 것이었다.

“레일라, 이 서식 기억나요?”

“네. 작년에 처음 식량을 기부받을 때 썼어요.”

“그때 수집한 주민 정보는 누가 관리했죠?”

“저희 구호소랑 지원업체요. 이름하고 필요한 식량 수량 정도만.”

아델은 수령 확인란을 가리켰다.

“문제는 이 항목이에요. 재사용 동의가 구체적으로 어디까지였는지 불분명해요.”

레일라는 오래전 자신이 동그라미 쳤던 체크 표시를 보았다.

그때는 식량이 한 상자라도 더 오는 게 중요했다.

그 체크가 누군가에게 불리하게 쓰이리라고는 생각하지 못했다. 레일라는 종이를 아델에게 보내고, 옛 동의서 원본을 찾았다. 이번엔 문서를 확인하는 데서 끝내지 않기로 했다. 자신이 매주 빵을 배달하던 노인부터 떠올랐다. “먼저 그분을 만나 설명할게요.”