제8화 — 누구의 피인지 묻지 않았다

“저 여자가 내 상처를 만진다고?”

제복 입은 젊은 경찰이 레일라를 밀어냈다.

“싫으시면 다른 사람이 올 때까지 기다리셔도 돼요.”

“나한테 선택권이 있다고?”

“물론이죠. 다만 팔에서 피가 계속 나고 있어요.”

그는 자신의 팔을 내려다봤다. 깨진 유리 조각이 스친 상처에서 피가 흘러내리고 있었다. 레일라는 소독약과 거즈를 손닿는 곳에 놓았다.

“봉합은 의료진에게 받아야 해요. 지금 제가 할 수 있는 건 출혈을 누르는 정도예요.”

경찰은 한참 망설이다 팔을 내밀었다.

“빨리 해요.”

레일라는 그 말을 모욕이라고 받아들이지 않기로 했다. 오늘 임시 구호소에는 시위 참가자와 경찰, 지나가다 다친 시민이 한꺼번에 들어왔다. 모두가 서로를 의심하고 있었지만 상처는 그런 구분을 하지 않았다.

입구에서 누군가 소리쳤다.

“여기 학생 한 명 더 있어요!”

찢어진 교복 차림의 청년이 친구에게 부축받아 들어왔다. 거친 숨 사이로 연신 집에 가야 한다고 말했다. 레일라는 가까운 의료진을 불렀다. 경찰의 상처를 압박하던 손을 떼지 않은 채 다른 봉사자에게 소독용 거즈를 부탁했다.

“왜 저 사람부터 보지 않아요?”

경찰이 물었다.

“당신 상처를 제가 먼저 눌렀으니까요. 그분은 의료진이 볼 거예요.”

그는 입을 다물었다. 얼마 뒤 손목을 감싼 붕대가 고정됐다.

“고맙습니다.”

레일라는 짧게 고개를 끄덕였다.

“다음엔 유리창 근처에서 너무 오래 서 있지 마세요.”

“그게 마음대로 됩니까.”

“저도 어젯밤 마음대로 되는 일이 하나도 없었어요.”

구호소 맞은편에 가브리엘이 서 있었다. 그는 처음부터 대화를 듣고 있었다. 사건 관계자의 진술을 받으러 왔다가 부상자들을 보고 구급차가 추가로 필요한 상황을 알린 참이었다.

레일라는 그를 발견하고 손을 씻었다.

“오늘은 수갑 안 가져왔어요?”

“가져왔습니다. 근무 중이니까요.”

“그럼 여기서 누굴 체포할 건지 정했어요?”

“아직 조사한 내용이 부족합니다.”

“처음에도 그랬잖아요.”

그는 그녀의 말에 고개를 숙이지 않았다. 대신 똑바로 마주 봤다.

“처음 판단에 오류가 있었을 가능성을 보고했습니다.”

“가능성.”

“현재 확인된 범위에서 쓸 수 있는 말입니다.”

“나한텐 아주 편리한 말처럼 들려요.”

“그럴 수 있습니다.”

레일라는 그가 변명하지 않는 데 오히려 짜증이 났다. 화를 낼 상대가 반박하지 않으면 분노를 어디에 놓아야 할지 알 수 없었다.

“줄리앙은요?”

“의식이 돌아왔습니다.”

레일라가 쥔 거즈가 바닥에 떨어졌다. 자신을 체포한 남자가 전한 첫 희소식이었다.

“정말요?”

“의료진이 안정이 필요하다고 합니다. 아직 제대로 진술받을 수 있는 상태는 아닙니다.”

“제가 구했다고 말해 줄 필요는 없어요. 그냥 살아 있으면 돼요.”

그녀는 빈 물통을 씻으려다 수도가 끊긴 걸 발견했다. 가브리엘이 들고 있던 생수 한 병을 내밀었다.

“현장용으로 지급된 물입니다. 필요하면 구호 담당자에게 추가 요청하겠습니다.”

레일라는 병을 받지 않았다.

“그건 당신 마실 물 아니에요?”

“저는 아직 남았습니다.”

“그럼 주세요. 대신 다음번엔 구호소에 물이 부족하다는 걸 제대로 기록해 줘요.”

“기록하겠습니다.”

그녀는 물을 받아 소독 기구를 정리했다. 가브리엘은 아무 말 없이 의자를 옮겨 통로를 넓혔다. 레일라는 그가 의자를 옮기는 소리를 들으면서도 돌아보지 않았다.

그가 의자를 놓는 순간 손등에서 피가 한 방울 떨어졌다. 레일라는 거즈를 내밀었다.

“손 다쳤네요.”

“괜찮습니다.”

“치료 안 받으실 자유도 있죠. 하지만 바닥에 피는 흘리지 마세요.”

가브리엘이 웃었다. 레일라는 낯선 표정에 시선을 멈췄다. 그가 거즈를 받아 손등을 누르는 동안, 그녀는 다른 환자에게 돌아갔다.

급식대에서는 지친 사람들이 종이컵에 담긴 수프를 마셨다. 레일라는 자신이 지혈해 준 경찰이 청년 환자의 보호자에게 자리를 양보하는 모습을 보았다. 그들은 서로의 이름을 묻지 않았다. 이름도 묻지 않고 자리를 내주는 일이 이 도시에서도 가능했다.

밖에서는 경찰차와 사이렌 소리가 끊이지 않았다. 레일라는 봉사자 교대표와 야간 경비 순서를 직접 정했다. 가브리엘이 대신할 수 없는 일이었다.

가브리엘은 떠나기 전 짧게 인사했다. 레일라는 답하지 않다가 그가 문턱을 넘는 순간 불렀다. 혹시 어제 옮긴 약품의 냉장 보관이 계속되는지 확인할 연락처가 있느냐고 물었다. 그는 담당 기관 번호를 적어 줬다. 서로의 일이 분명해지는 동안 불필요한 말은 오가지 않았다.

오후 늦게 아델에게 전화가 왔다.

“레일라, 줄리앙 씨가 짧은 진술을 남겼어요.”

“괜찮은 상태래요?”

“네. 그리고 그날 당신이 자신을 구조한 사람이라는 사실도 확인했어요.”

레일라는 벽에 등을 기댔다. 자신이 한 일이 거짓이 아니라는 말을 처음 들었다. 그런데 먼저 떠오른 건 그 경찰이 살아났다는 안도감이었다.

“그럼 제 사건에도 도움이 되겠죠?”

“도움은 됩니다. 그런데 줄리앙 씨가 다른 것도 기억해 냈어요.”

“뭔데요?”

“불길이 번지기 전에, 창고 앞에서 누군가 붉은 구급가방을 다른 사람에게 건넸대요.”

레일라는 물병을 놓칠 뻔했다. 구급가방은 여섯 개였다.

“이 얘기, 모로 수사관에게도 전해졌나요?”

“증언으로 전달됐어요.”

처음으로 레일라가 그 남자의 대답을 기다리게 됐다. 자신이 무죄라는 대답이 아니라, 진짜 범인을 찾겠다는 대답을.