제6화 — 빵을 나누는 사람의 명단

“출근하지 말라고?”

사미라는 언니의 휴대전화에 뜬 사진을 세 번이나 들여다봤다.

“그걸 누가 정하는데?”

“회사 내부에서 만든 목록 같아. 아직 확실하지 않아.”

“확실하지도 않은데 나보고 숨어 있으라고?”

레일라는 답답해서 입술을 깨물었다. 새벽 여섯 시까지 잠깐 남아 있었다. 사미라는 코트를 걸치고 출근할 준비를 하고 있었다.

“사미라, 내 말은 오늘 하루만이라도—”

“언니. 나도 이제 스물넷이야. 사람들이 내 이름으로 거짓말하고 있는데, 언니까지 날 숨기려 하지 마.”

레일라의 시선이 현관에 걸린 사미라의 출입증에 닿았다. 감춰 버리고 싶었다. 하지만 그걸 숨기는 순간, 동생을 통제하는 사람들과 무엇이 다를까.

“그럼 혼자 가지 마. 변호사님과 먼저 통화하자.”

“그건 좋아.”

아델은 사진의 진위를 먼저 확인하자고 했다. 회사의 내부 명단은 경찰 체포 명단과 다르지만, 부당한 인사 조치에 쓰일 수 있었다. 자매는 안전한 곳에 머물며 기록을 보관했다.

오전 여섯 시 직전, 사미라의 근무 앱에서 오늘 일정이 사라졌다. ‘직원 계정 접근 제한’이라는 알림이 떠 있었다.

“이게 새벽 전에 한다던 조치야?”

레일라는 제한 알림을 저장했다. 명단은 화면 속 협박이 아니라 동생의 월급을 끊는 데 쓰이고 있었다.

아침 뉴스에는 발루아 그룹 회장이 나왔다. 에티엔 발루아. 지난밤 유통창고에 불이 났다는 회사의 대표였다.

“저희는 폭력에 굴복하지 않겠습니다. 피해를 입은 이웃에게 식량과 일자리를 제공하겠습니다.”

기자의 질문이 이어졌다.

“지원 대상은 어떻게 선정합니까?”

“지역 사회의 신뢰할 수 있는 제보와 협조를 바탕으로 공정하게 선정할 예정입니다.”

레일라는 컵을 내려놓았다.

“제보라니.”

사미라가 화면을 가리켰다.

“언니, 저 배너 봐. 우리 회사에서도 저걸 붙였어.”

‘안전한 이웃, 따뜻한 식탁.’

배너 아래에는 지원 신청용 QR코드가 있었다. 신청서에는 주소와 가족관계뿐 아니라 지역 내 위험 행동을 목격했는지 묻는 항목도 있었다.

“빵을 받으려면 이웃 이름부터 쓰게 하는 거네.”

“그렇게 대놓고 쓰지는 않았어.”

사미라의 말이 맞았다. 신청서 어디에도 의무라는 단어는 없었다. 대신 적극적인 지역 협조는 심사에 반영될 수 있다고 적혀 있었다.

레일라는 아델에게 화면을 보냈다.

“이거 위법한 거 아니에요?”

“개인정보 수집과 지원 조건을 검토해야 해요. 다만 지금 당장 범죄라고 단정할 수는 없어요.”

“사람들이 굶고 있어요. 그런 사람한테 이걸 쓰라고 하면요?”

“그래서 조건과 실제 운영을 확인해야 하는 거예요.”

레일라는 지원 행사가 열리는 광장으로 향했다. 사미라는 뒤따르겠다고 했지만, 레일라는 그녀에게 원하면 함께 오라고 말했다. 동생은 회사 신분증을 챙기고 나왔다.

광장 입구에서 레일라는 배급소에 오던 노인을 발견했다. 노인은 안전 설문지를 들고 빈칸을 오래 바라봤다. “이거 안 하면 내일 빵 못 받나?” 옆 사람이 답하지 않았다. 레일라는 그가 도장을 찍기 전에 안내문을 끝까지 읽는 모습을 지켜봤다.

광장 바깥에는 회사의 지원사업을 환영하는 팻말과 반대하는 팻말이 함께 세워져 있었다. 누군가는 도움을 받는 사람의 신분을 더 엄격히 확인해야 한다고 외쳤고, 다른 누군가는 굶주림을 심사하는 게 말이 되느냐고 맞섰다. 서로 소리를 높이는 동안 배급 줄은 조금도 줄어들지 않았다.

광장에는 빵을 기다리는 사람과 취업 상담을 기다리는 사람이 뒤섞여 있었다. 경찰 몇 명이 통로를 관리하고 있었고, 가브리엘은 회사 담당자에게 지난밤 화재 관련 자료를 요청하고 있었다.

“모로 수사관님.”

그가 돌아봤다.

“여긴 왜 왔습니까?”

“빵을 받으러요. 그리고 하나 물으려고요.”

“소란을 일으키면 당신에게 불리해질 수 있습니다.”

“질문하는 게 소란인가요?”

가브리엘은 레일라의 얼굴을 보다가 신청서로 시선을 옮겼다. 그녀가 화내는 이유는 종이 위에 적혀 있었다.

“그렇게 말한 건 아닙니다.”

레일라는 줄 끝에 선 노인에게 종이 한 장을 빌렸다. 후원 신청서에는 누군가의 이름을 적는 칸이 있었다.

그녀가 용지를 들이밀자 가브리엘의 눈썹이 찌푸려졌다.

“이 사람들한테 누굴 신고하라고 부탁하는 거예요.”

“회사 측에서는 자율적 협조라고 설명합니다.”

“당신도 그 말을 믿어요?”

그가 대답하기 전에 광장 스피커에서 에티엔의 목소리가 울렸다.

“서로를 지켜 주는 시민에게 저희가 먼저 손을 내밀겠습니다.”

레일라는 마이크 앞으로 걸어갔다.

“그럼 아무도 신고하지 않은 사람은요?”

주변의 시선이 몰렸다. 에티엔이 웃는 얼굴로 그녀를 내려다봤다.

“무슨 말씀인지요, 숙녀분?”

“배고픈 사람이 이웃 이름을 쓰지 않으면 빵도 못 받습니까?”

에티엔은 미소를 지우지 않았다.

“저희는 선량한 시민들을 돕고자 합니다.”

“선량하다는 걸 누가 결정하죠?”

순간 화면을 찍던 휴대전화들이 일제히 레일라를 향했다.

에티엔은 그녀의 이름을 알고 있었다.

“레일라 하다드 씨. 어젯밤 일로 힘드셨을 텐데, 저희 지원을 신청해 보시는 건 어떻겠습니까?”

광장의 카메라가 두 사람을 동시에 잡았다. 레일라는 카메라 앞에서 입을 다물었다. 대답 한마디만 잘라 내면 자신은 또 ‘도움을 거부한 난민’으로 방송될 것이다.