로그인공유
제4화. 청첩장 뒷면
게시일:
2026-10-31 20:00:21화요일 아침 8시 반, 하린은 본부장실 문을 두드렸다.
본부장은 책상 위에 펼쳐 둔 서류를 손바닥으로 덮었다. 하린이 들어오는 걸 보고 나서, 한 박자 늦게.
그 한 박자가 대답이었다.
“차 대표 쪽 공문, 받으셨죠.”
“……아직 검토 중이에요.”
“검토하실 필요 없게 해 드리려고 왔습니다.”
하린은 서류 한 장을 책상 위에 올려놓았다. 업무 회피 신청서였다. 사유 칸에는 한 줄만 적혀 있었다.
[계약 상대방 대표와의 사적 관계(전 약혼)로 인한 공정성 우려]
본부장이 종이와 하린을 번갈아 보았다.
“이건…….”
“차 대표가 쓰려던 사유입니다. 제가 먼저 썼을 뿐이에요.”
“그럼 순순히 빠지겠다는 거예요?”
“조건이 있습니다.” 하린은 목소리를 낮추지 않았다. “제 의견서는 공식 기록으로 남겨 주세요. 재검토도 절차대로 진행해 주시고요. 담당자가 바뀐다고 사라진 전제가 다시 살아나지는 않으니까요.”
본부장은 한참 신청서를 내려다보다가 펜을 들었다.
“밀려나는 것보다는 낫다, 이건가.”
“밀려나는 게 아니라 비켜서는 겁니다.”
서명이 끝났다. 하린은 고개를 숙이고 본부장실을 나왔다.
자리로 돌아가는 복도에서 수군거림이 등 뒤에 붙었다가 떨어졌다. 파혼한 신부. 연기된 신부. 이제는 담당에서 빠진 담당자.
하린은 등을 펴고 걸었다. 칼자루를 내려놓은 게 아니었다. 다른 손으로 옮겨 쥐었을 뿐이다.
퀵 봉투는 오후 2시에 도착했다.
발신인은 차민혁 대표 비서실이었다. 안에는 짧은 안내문과 빳빳한 종이 한 장이 들어 있었다.
[서하린 님께. 차민혁 대표님의 요청으로 청첩장 시안을 전달드립니다. 아래 두 일정 중 편하신 날짜를 비서실로 회신해 주시면 예식장 및 인쇄소 일정을 조율하겠습니다. 감사합니다.]
정중했다. 흠잡을 데 없이.
하린은 시안을 펼쳤다.
같은 디자인이 나란히 놓여 있었다. 상아색 바탕, 금박 테두리, 가운데 적힌 두 사람의 이름.
차민혁 ♥ 서하린.
그 아래에 날짜가 하나씩 찍혀 있었다. 다음 달의 토요일 둘. 혼주 칸에는 어머니의 이름이 있었다.
그리고 인사말.
[서로의 가장 오래된 편이 되어 주기로 했습니다.]
하린이 쓴 문장이었다. 몇 달 전, 청첩장 문구를 고르느라 새벽까지 노트북을 붙들고 있던 밤에. 민혁은 옆에서 반쯤 졸다가 그 문장이 좋다고 했다. 너다운 문장이라고.
평생 한편이라던 그 남자가, 그 문장을 토씨 하나 바꾸지 않은 채 다시 보내왔다. 바뀐 건 날짜뿐이었다.
시안 귀퉁이에 노란 메모지가 붙어 있었다. 낯익은 필체였다.
[인쇄소 마감 금요일.]
그게 전부였다.
사과도, 질문도 없었다. 결혼할 거냐고 묻지 않았다. 언제 할 거냐고만 물었다. 그것도 둘 중에서 고르라고.
하린의 ‘아니’는 그에게 대답이 아니었다. 일정을 조율하다 생긴 작은 차질이었다.
손끝이 차가워졌다. 이번에는 떨리지 않았다.
혼주 칸의 이름 위에서 시선이 멈췄다. 하린의 결혼을 주관하는 사람. 그 사람도 이 날짜 둘을 이미 보았을 것이다. 어쩌면 함께 골랐을지도 몰랐다.
그 생각이 가슴 어딘가를 오래 눌렀다. 하린은 그 무게를 밀어내지 않았다. 대신 그 위에 한 겹을 더 얹었다. 차갑고, 단단한 것을.
조건은 이미 머릿속에 있었다. 월요일 밤 국밥집을 나서면서부터 계속. 적을 종이가 없었을 뿐이다.
하린은 시안을 뒤집었다.
뒷면은 깨끗했다.
펜 뚜껑을 열었다.
[1. 기간은 1년. 조기 종료는 양측 합의로.]
[2. 서씨 회사의 자료는 요구하지 않는다.]
[3. 차민혁에 관한 일은 서하린이 정한다.]
[4. 결혼 사실의 공개 시점과 방식은 서하린이 정한다. 단, 강태준의 부친께는 예외.]
[5. 생활 방식은 별도로 협의한다.]
마지막 줄을 쓰고 나서야 하린은 펜을 내려놓았다. 종이 너머로 앞면의 금박 하트가 희미하게 비쳤다.
밤 9시 반. 약속은 하지 않았다.
로비의 경비원은 하린의 이름을 확인하더니 토요일처럼 출입증을 내밀었다. 명단에서 아직 지워지지 않은 모양이었다.
그 남자다웠다. 끝났는지 확인되기 전에는 아무것도 지우지 않는 사람.
태준의 사무실 문은 반쯤 열려 있었다. 통화 중이었다.
“……말씀드렸습니다. 목요일에는 나가지 않습니다.”
하린은 문 앞에서 걸음을 멈췄다.
“네. 그 결과도 제가 감당하겠습니다.”
수화기 너머의 목소리가 높아졌다. 내용은 들리지 않았지만 어조만으로 충분했다. 태준의 표정은 변하지 않았다. 다만 전화를 쥔 손등에 핏줄이 섰다.
“아버지께서 자리를 그대로 두시겠다면, 그건 아버지의 선택이죠.”
통화가 끝났다. 태준이 고개를 들었다. 문 앞의 하린을 보고도 놀라지 않았다.
“얼마나 들으셨습니까.”
“목요일에 안 나가신다는 데부터요.”
“그럼 설명이 줄겠군요.” 태준이 맞은편 의자를 가리켰다. “아침에 말씀드렸고, 방금 다시 말씀드렸습니다. 아버지는 목요일 자리를 그대로 두시겠답니다. 제가 안 오면 끌고서라도 앉히시겠다고요.”
“그럼 안 끝난 거네요.”
“거절만으로는 안 끝납니다. 미뤄질 뿐이죠.” 태준이 의자에 등을 기댔다. “그래도 말씀드려 두죠. 서하린 씨가 오늘 거절하셔도, 목요일에 저는 그 자리에 앉지 않습니다.”
하린은 그를 보았다.
자기 문제를 남에게 떠넘기러 온 사람의 얼굴이 아니었다. 이미 혼자 싸우기 시작한 사람의 얼굴이었다.
그래서 내밀기가 쉬워졌다. 매달리는 남자에게 내미는 손이 아니라, 거래 상대에게 내미는 조건이었으니까.
하린은 가방에서 종이를 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 앞면이 위로 오게.
태준의 시선이 금박 테두리와 이름 위에서 멈췄다. 두 개의 날짜, 혼주의 이름.
“……축하를 드려야 합니까.”
“뒤집어 보세요.”
태준이 종이를 뒤집었다.
“청혼은 당신이 했죠. 계약서는 제가 썼어요.”
태준은 한동안 말이 없었다. 뒷면의 다섯 줄을 끝까지 읽고, 앞면을 다시 확인하고, 또 뒷면으로 돌아왔다.
“종이를 재활용하셨군요.”
“버리기 아까워서요. 차민혁이 고른 날짜거든요.”
태준의 입꼬리가 아주 조금 움직였다. 웃음이라고 부르기에는 너무 짧았다.
“1년.” 태준이 첫 줄을 손끝으로 짚었다. “충분합니까?”
“차민혁한테는 충분해요.”
“자신 있으시군요.”
“그 사람은 3년 동안 저를 몰랐어요. 저는 그 사람을 알고요. 1년이면 남아요.”
“조기 종료는 합의로. 공정하군요.” 손끝이 아래로 내려갔다. “둘째 줄은 당연하고, 셋째 줄은 이미 들은 얘기고.” 넷째 줄에서 멈췄다. “공개는 서하린 씨가 정한다. 목요일은요?”
“그것도 제가 정해요.”
“목요일까지 시간이 없습니다.”
“알아요. 수요일 밤까지 정할게요.”
태준은 잠시 그녀를 보다가 더 묻지 않았다. 대신 책상 서랍에서 만년필을 꺼냈다.
“제 쪽 조건을 더해도 되겠습니까.”
“그러라고 여백을 남겨 뒀어요.”
태준은 하린이 쓴 다섯 줄 아래에 천천히 적었다. 하린의 글씨보다 각이 진 글씨였다.
[6. 강태준의 집안 앞에서는 부부로 행동한다.]
[7. 서로에게 손해가 되는 거짓말은 하지 않는다.]
[8. 각자의 대가는 각자 치른다.]
그리고 한 줄을 더 썼다.
[9. 이 계약은 어느 쪽에도 사랑을 요구하지 않는다.]
하린이 마지막 줄을 읽고 고개를 들었다.
“당연한 걸 왜 적어요?”
“당연한 건 적어 둬야 나중에 헷갈리지 않습니다.”
“헷갈릴 일 없어요.”
“그럼 손해 볼 것도 없겠군요.”
하린은 대꾸하지 않았다. 대신 여덟째 줄을 다시 보았다.
“각자의 대가. 아버님 일은 당신이 감당하신다는 거죠.”
“그리고 서하린 씨 어머님 일은 서하린 씨가 감당하시고요.”
어머니. 혼주 칸의 이름이 종이 너머로 떠올랐다.
“이미 감당하고 있어요.”
태준은 그 말에 아무것도 덧붙이지 않았다. 필요한 만큼만 묻고, 필요한 만큼만 듣는 것. 그게 이 남자의 방식인 듯했다.
하린은 펜을 집어 맨 아래에 이름을 썼다. 서하린.
태준이 그 옆에 썼다. 강태준.
종이 한 장에 두 사람의 이름이 나란히 적혔다. 뒤집으면 다른 두 사람의 이름이 적힌 종이였다.
“정식 계약서는 이 내용대로 내일 아침까지 준비하겠습니다.” 태준이 종이를 반으로 접었다. “원본은 제가 갖죠.”
“왜요?”
“파혼한 사람에게 차민혁이 날짜를 골라 보낸 종이입니다. 언젠가 쓸모가 있을 겁니다.”
“증거로요?”
“보험으로요.”
하린은 잠시 그를 보다가 고개를 끄덕였다. 틀린 계산은 아니었다.
“혼인 신고는 내일 하죠.” 태준이 말했다. “오전 9시.”
“증인은요?”
“그건 내일 생각해도 늦지 않습니다.”
엘리베이터 문이 닫혔다.
사흘 전, 이 엘리베이터 거울 속 여자는 신부 화장을 하고 있었다. 오늘은 맨얼굴에 가까웠다.
하린은 왼손을 들어 보았다. 약지의 자국은 이제 불빛 아래에서만 겨우 보였다.
내일이면 서류 한 장 위에서, 그녀의 이름 옆에 다른 남자의 이름이 올라간다. 사랑 없이. 조건만으로.
이상하게 무섭지 않았다.
토요일에는 남이 정한 결혼식에서 걸어 나왔다. 내일은 자기가 정한 결혼으로 걸어 들어간다.
1층에 닿기 전에 하린은 휴대전화를 꺼냈다. 안내문에 적혀 있던 차민혁 대표 비서실의 번호를 눌렀다.
하린은 짧게 적었다.
[두 날짜 모두 어렵습니다. 그 전에 다른 일정이 생겼습니다.]
전송 버튼을 누르자 엘리베이터 문이 열렸다.
최신 챕터
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제15화. 두 장의 서류
태준은 하루를 기다렸다가 말했다.다음 날 저녁, 그는 하린의 회사 앞으로 왔다. 이번에는 차에서 내려 있었다.“조금 걸어도 되겠습니까.”하린은 이유를 묻지 않고 그 옆에 섰다. 퇴근길의 인도는 붐볐고, 두 사람은 한동안 사람들 사이를 말없이 걸었다. 큰길을 벗어나 가로수가 늘어선 골목으로 들어서고 나서야 태준이 입을 열었다.“어제 아버지 집에서, 당신이 먼저 나간 사이에 들은 말이 있습니다.”하린은 걸음을 늦추지 않았다. 현관에서 나온 그의 얼굴에 얹혀 있던 무언가가, 이제 말이 되어 나오고 있었다.“차민혁이 아버지를 찾아왔답니다.”하린의 발끝이 아주 잠깐 보도블록의 틈에 걸렸다.“아버지께서는, 제가 어떤 일에 들어가면 당신 이름이 먼저 불릴 거라고 하셨습니다.”“……그게 다예요?”“제가 들은 건 그게 다입니다. 무슨 얘기가 오갔는지는 모릅니다. 아버지는 그 이상 말씀하지 않으셨고, 저도 묻지 못했습니다.”태준은 잠깐 말을 골랐다.“다만 아버지가 그 말을 굳이 저한테 하셨다는 건… 제 짐작으로는, 적어도 차민혁 쪽에 서신 건 아닌 것 같습니다. 확신은 없습니다.”하린은 대답하지 않고 몇 걸음을 더 걸었다.차민혁이 그 노인을 찾아갔다. 놀랍지는 않았다. 그 사람은 문 하나가 닫히면 다른 문을 찾는 사람이었다. 놀라운 건 그 다음이었다. 아들의 결혼을 '그럴듯한
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제14화. 각자의 대답
하루는 생각보다 짧았다.다음 날 저녁, 하린은 태준의 집 식탁 앞에 앉아 있었다. 밥을 먹으러 온 건 아니었다. 대답을 하러 온 것이었다.“가기로 했어요.”태준의 얼굴이 아주 조금 굳었다.“다만 회장님과 따로는 안 만날 거예요. 하실 말씀이 있으면, 당신이 있는 자리에서 들을게요.”“이유를 여쭤봐도 됩니까.”“두 가지예요.” 하린은 손가락을 접지 않고 말했다. “하나. 당신이 안 갔으면 한다고 했잖아요. 그런데 제가 안 가면, 회장님은 그걸 당신이 막은 걸로 읽으실 거예요. 그건 싫어요. 둘. 그렇다고 당신이 싫다는 자리에, 저 혼자 들어가고 싶지도 않아요.”태준은 한동안 그녀를 보았다. 무언가를 계산하는 얼굴은 아니었다.“그럼 회장님 비서실 번호 좀 주세요. 제가 직접 말씀드릴게요. 저한테 온 요청이니까.”태준이 번호를 불러 주었다. 하린은 그 자리에서 전화를 걸었다. 태준은 자리를 피하지 않았다.“서하린입니다. 회장님께서 일요일 식사 전에 저와 따로 말씀을 나누고 싶어 하신다고 들었습니다.” 하린의 목소리는 낮고 분명했다. “회장님께서 저한테 물으실 게 있다면, 아마 이 결혼에 관한 일이겠지요. 이 결혼은 제가 혼자 한 게 아니라서, 대답도 둘이 함께 있는 자리에서 드리고 싶습니다. 그렇게 전해 주시겠습니까.”수화기 너머에서 잠깐 기다리라는 말이 들렸다. 꽤 긴 잠깐이었다.다시 돌아온 비서의 목소리는 여전히 정중했다.
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제13화. 화살표
서씨 쪽 공문은 짧았다.[귀사의 일괄 제안은 현재 조건으로 수용하기 어려우며, 당사는 재품의 절차에 따라 지난 선정 절차 참여 후보사들의 대안 제안을 검토 중임을 알려 드립니다.]차민혁은 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 두 번이면 충분했다.“검토 중이라.” 그가 말했다. “요청은 이미 보냈다는 뜻이지.”비서가 고개를 끄덕였다. “후보사 이름은 없습니다.”“없어도 돼.”마지막까지 남았던 탈락 후보는 한 곳이었다. 일괄 제안을 다듬던 그 아침, 바로 이 책상에서 비서의 입으로 확인한 숫자였다.민혁은 서랍을 열었다. 반으로 접힌 종이가 그대로 있었다. 날짜 셋, 화살표 둘.그는 종이를 펼치지 않고 손바닥으로 덮었다.계산이 달라져 있었다. 이 종이는 강태준이 스스로 끼어들 때 가장 무거워지는 그림이었다. 초대받지 않은 자리에 남편 회사가 들어온다. 그래야 사람들이 화살표를 따라 읽는다. 그런데 서씨가 먼저 문을 열었다. 공문을 보내고, 절차를 밟고, 아마 이해관계도 따로 정리해 뒀을 것이다. 서씨 법무팀이 어떤 사람들인지는 이미 회신 한 장으로 겪어 봤다.초대받은 사람에게 그림을 들이밀면, 그림이 오히려 초라해질 수 있었다.그렇다고 기다릴 수도 없었다. 강태준이 제안서를 내고 나면 그때는 늦다.민혁은 종이를 집어 들었다.“강 회장님 비서실에 연락해. 면담을 청한다고.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제12화. 각자의 대가
첫 식사는 생각보다 조용했다.태준은 냉면 위에 얹힌 오이채를 젓가락 끝으로 한쪽에 밀어냈다. 하나도 빠짐없이, 서두르지도 않고. 하린은 그걸 보다가 같이 시킨 만두에 딸려 온 매운 양념장을 슬쩍 옆으로 밀어 두었다. 두 사람 다 상대가 하는 짓을 보았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.대화는 거의 없었다. 회사 얘기는 2번 규칙 때문에 할 수 없었고, 그 밖의 얘기는 아직 할 줄 몰랐다.그래도 불편하지는 않았다.식사를 마치고 일어서며 하린이 말했다.“다음 주 요일은 문자로 정해요. 협의해서.”“협의해서요.”태준이 같은 말을 되받았다. 이번에는 둘 다 웃음을 참지 않았다. 아주 짧게였지만.며칠 뒤 오후, 비서실장이 태준의 책상 위에 봉투 하나를 내려놓았다.“서씨 쪽에서 공식 문서로 왔습니다.”태준은 봉투를 열었다. 두 장짜리 문서였다. 제목을 읽는 데는 1초도 걸리지 않았다.[협력 사업 재검토에 따른 대안 제안 요청]서씨 회사가 차씨의 일괄 제안을 그대로 받지 않고, 다른 선택지를 시장에서 확인하겠다는 뜻이었다. 수신처는 지난 선정 절차에 참여했던 후보사들. 그 가운데 끝까지 남았던 곳은 하나였다.두 번째 장은 공통 요청서에 덧붙여 이 회사 앞으로만 보낸 안내문이었다. 짧은 문장 하나가 적혀 있었다.[본 건 검토 과정에서, 귀사 대표와 이해관
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제11화. 협의한다
일요일 오후, 하린은 회사 근처 카페 구석 자리에 앉아 새 노트를 펼쳤다.맨 위에 적었다.[생활 규칙 (초안)]'초안'이라는 말을 쓰고 나서 펜 끝이 잠깐 멈췄다. 계약서 5번은 '생활 방식은 별도로 협의한다'였다. 쓰는 건 그녀가 하겠다고 했다. 하지만 정하는 건 둘이 해야 했다. 화요일 밤 청첩장 뒷면에 자기 손으로 적어 넣은 문장이었다. 자기가 쓴 문장을 자기가 어길 생각은 없었다.[1. 방은 각자 쓴다. 각자의 문은 각자 잠근다.][2. 회사 일은 집 안으로 들이지 않는다.][3. 강씨 집안 사람이 올 때는 미리 알린다.][4. 식사는 각자 해결한다.][5. 들어올지, 들어온다면 언제인지는 서하린이 정한다.]다섯 줄을 쓰고 보니 화요일 밤이 떠올랐다. 그날도 다섯 줄이었다. 그 아래에 태준이 네 줄을 더 썼다.이번에는 몇 줄이 붙을까.하린은 노트를 덮었다. 이상하게, 그게 조금 궁금했다.저녁 7시, 태준의 집 식탁.태준은 노트를 끝까지 읽고 나서도 한동안 말이 없었다. 하린은 기다렸다. 이번에는 그가 '당연합니다'라고 하지 않을 것 같았다.“1번, 2번, 3번은 좋습니다.” 태준이 말했다. “특히 2번은 제가 먼저 쓰려던 겁니다.”“그럼 4번하고 5번은요.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제10화. 안에서 잠기는 문
토요일 아침, 하린은 알람보다 먼저 눈을 떴다.천장을 보며 누운 채로, 어젯밤 태준이 전해 준 말을 떠올렸다. 차민혁이 그녀에 대해 그리겠다는 '그림'. 무엇을 그리겠다는 건지 태준은 말하지 않았다. 하지만 그 사람이 쓸 수 있는 재료는 짐작할 수 있었다.토요일 밤, 태준의 사무실에 갔다. 사실이었다.월요일 아침, 의견서를 냈다. 사실이었다.수요일, 혼인신고를 했다. 그것도 사실이었다.틀린 줄은 하나도 없었다. 그 사람이 거짓말을 할 필요는 없었다. 사실과 사실 사이에 선만 그으면 됐다. 사람들은 선을 따라 읽을 것이다. 담당자가 경쟁사 대표를 만났고, 계약이 멈췄고, 둘이 결혼했다. 그렇게 읽히는 순간, 하린이 그 사이에 했던 모든 선택은 사라진다.선을 지울 수는 없었다. 이미 일어난 일이니까.할 수 있는 건, 그가 긋기 전에 다른 선을 먼저 보여 주는 것뿐이었다.방법은 아직 몰랐다. 다만 하나는 분명했다. 그가 그릴 그림에는 그녀가 어디서 자고, 누구와 사는지도 들어갈 것이다. 남의 그림 속에 들어갈 장면이라면, 적어도 그 장면은 자기 눈으로 먼저 봐야 했다.하린은 휴대전화를 집었다.[오늘 2시. 방 보러 갈게요.]전송을 누르고 나서야 오늘이 무슨 날인지 생각났다.일주일 전 오후, 그녀는 드레스 끈을 풀고 있었다.답장은 1분도 안 되어 왔다.
