로그인공유
제5화. 나흘 만의 아내
게시일:
2026-11-01 20:00:15수요일 오전 9시, 차민혁은 보고서를 두 번째로 넘기고 있었다.
“토요일 밤 9시쯤입니다.” 비서가 말했다. “서하린 씨가 회사 앞에서 택시를 탔는데, 그 기사를 찾아서 확인했습니다. 내려 준 곳이 강태준 대표 회사 건물이었습니다. 1시간쯤 뒤에 나왔고요.”
민혁의 손가락이 멈췄다.
“강태준.”
“안에서 누구를 만났는지까지는 확인하지 못했습니다. 건물 출입 기록은 밖에서 볼 수가 없어서요.”
민혁은 대답하지 않았다. 책상 한쪽에는 어젯밤 비서실로 들어온 문자가 출력되어 있었다.
[두 날짜 모두 어렵습니다. 그 전에 다른 일정이 생겼습니다.]
파혼한 날 밤. 하필 강태준. 그리고 이틀 뒤, 서명이 보류된 계약.
“하린이가 강태준을 만날 이유가 뭐가 있지.”
비서는 대답하지 않았다. 대답을 바라는 질문이 아니었다.
민혁은 문자를 다시 보았다. 다른 일정.
민혁이 아는 하린은 따지고, 울고, 결국 돌아오는 사람이었다. 남의 문을 두드려 판을 키우는 사람이 아니었다. 그런데 그 문이 하필 강태준의 것이라면, 사업으로 손을 잡으려는 걸까. 아니면 그를 흔들어 보려는 시늉일까.
어느 쪽이든 서하린답지 않았다. 그래서 더 거슬렸다.
“어제랑 그제 행적도 같은 방법으로 확인해. 강태준 쪽 사람들 움직임도.”
“인쇄소는 어떻게 할까요. 회신이 사실상 거절이라…….”
“그대로 둬.” 민혁은 출력한 문자를 뒤집어 내려놓았다. “금요일까지 시간 있어.”
같은 시각, 구청 민원실.
하린은 서명란 앞에서 펜을 쥐고 있었다.
8시 50분에 태준은 정식 계약서를 들고 나타났다. 하린은 구청 앞 벤치에서 그것을 끝까지 읽었다. 기간은 1년. 조기 종료는 양측 합의로. 청첩장 뒷면에 적었던 조건 9개가 한 글자도 빠지지 않고 옮겨져 있었다. 마지막 줄까지.
“빠진 건 없습니까.”
“없어요. 더한 것도 없고요.”
“더할 이유가 없었습니다.”
하린이 서명했다. 태준도 서명했다. 계약서 한 부는 하린의 가방으로, 한 부는 태준의 안주머니로 들어갔다.
그리고 지금, 혼인신고서.
증인 칸은 이미 둘 다 채워져 있었다. 태준의 뒤에 말없이 서 있는 비서실장이 아침 일찍 받아 온 서명이었다. 하린 쪽 사람은 없었다.
하린은 그 빈자리에 대해 생각하지 않기로 했다. 대신 자기 이름을 썼다.
서하린.
한 획 한 획이 생각보다 또렷했다.
서하린. 이런 결정은 너 혼자 내리는 게 아니야.
나흘 전, 어머니는 그렇게 말했다.
하린은 혼자 내렸다. 날짜도, 상대도, 조건도.
창구 직원이 서류를 훑어보고 도장을 찍었다.
“접수되었습니다. 오늘 중으로 처리될 거예요.” 직원이 습관처럼 덧붙였다. “축하드립니다.”
하린과 태준은 동시에 직원을 보았다가, 서로를 보았다.
“감사합니다.” 태준이 말했다. 회의를 마치고 인사하는 목소리였다.
하린은 웃음이 새어 나오려는 걸 겨우 참았다.
“축하한다는 말은 안 할게요.”
구청 계단을 내려오며 하린이 말했다.
“저도 안 하겠습니다.”
“다행이네요. 들으면 어색할 것 같았거든요.”
태준이 차 문을 열다 말고 돌아보았다.
“조건 5번은 언제 협의하시겠습니까.”
“생활 방식이요? 목요일 지나고요.”
“그럼 오늘은.”
“오늘은 각자 출근하죠. 저 아직 회사원이에요.”
태준은 고개를 끄덕였다.
“오늘 저녁에 아버지께 말씀드리겠습니다. 처리가 끝나면 증명서를 들고 가죠.”
“말로 하면 안 믿으실 분인가 봐요.”
“말로 하면 지우려고 하실 분입니다.”
“목요일 일은 오늘 밤까지 알려 드릴게요.”
“기다리겠습니다.”
차가 출발했다. 하린은 계단 끝에 서서 그것을 보다가 왼손을 내려다보았다.
약지는 비어 있었다. 반지 없는 결혼이었다. 민혁의 반지 자국도 이제는 거의 보이지 않았다.
설레지는 않았다. 그렇다고 허전하지도 않았다.
3년 동안 준비한 결혼보다 이 서류 한 장이 더 자기 것 같았다. 적어도 이번에는 아무도 하린 대신 날짜를 고르지 않았으니까.
하린은 휴대전화 속 달력을 열었다. 수요일 칸에 짧게 적었다.
[혼인 신고.]
그리고 그 아래 칸, 민혁이 고른 금요일은 비워 두었다.
저녁 7시, 태준은 아버지의 서재에 서 있었다.
책상 위에는 서류 한 장이 놓여 있었다. 오후 4시에 비서실장이 발급받아 온 혼인관계증명서였다.
아버지는 서류를 집지 않았다. 내려다보기만 했다. 배우자 칸의 이름을 읽는 데는 오래 걸리지 않았다.
“서하린.”
“네.”
“차 회장 아들이랑 식 올리다 엎은, 그 서씨 집 딸.”
“네.”
서재가 조용해졌다. 아버지가 언성을 높일 거라던 예상은 빗나갔다. 차라리 고함이 나았다.
“차씨 집안 며느리가 될 뻔한 여자를 데려왔다. 세린이 대신.” 아버지가 천천히 말했다. “네가 무슨 짓을 한 건지는 아냐.”
“압니다. 차씨 집안은 모욕으로 받아들이겠죠.”
“알면서.”
“알면서 했습니다.”
아버지가 서류를 손끝으로 밀어냈다.
“서류는 지우면 그만이다.”
“그래서 오늘 냈습니다. 지우시려면 시간이 걸리도록.”
아버지의 눈이 가늘어졌다. 그 시선을 태준은 피하지 않았다. 어릴 때부터 피하지 않는 법을 배운 시선이었다. 배운 상대가 바로 이 사람이었다.
“목요일 자리는 그대로다.” 아버지의 목소리는 끝까지 낮았다. “차 회장 내외 앞에서 네 입으로 설명해. 그 여자도 데려와. 내가 직접 보지.”
“데려오는 게 아니라, 올지 말지는 제 아내가 정합니다.”
제 아내.
처음 입 밖에 낸 말이었다. 생각보다 걸리는 데가 없었다. 계약서에 적힌 대로 말했을 뿐이니까. 공개는 서하린이 정한다. 넷째 줄이었다.
“제 아내라.” 아버지가 그 말을 천천히 되씹었다. “그 말, 목요일에도 할 수 있는지 보자.”
밤 10시, 하린의 휴대전화가 울렸다.
“아버지께서 목요일에 당신을 보시겠답니다. 차씨 집안 앞에서.”
“보시겠다는 게 반가워서 하시는 말씀은 아니겠죠.”
“끌고 오라는 뜻이었습니다. 올지 말지는 당신이 정한다고 말씀드렸고요.”
하린은 잠시 말이 없었다. 사무실 창밖으로 건너편 건물의 불이 하나둘 꺼지고 있었다.
“공개 방식, 오늘 밤까지 알려 드린다고 했죠.”
“네.”
“갈게요. 목요일에.”
“……그게 방식입니까.”
“아직 반만요. 나머지는 내일 아침에 말씀드릴게요.”
수화기 너머가 잠깐 조용했다.
“알겠습니다.”
태준은 더 묻지 않았다. 하린은 전화를 끊고 나서야, 그가 한 번도 '왜'라고 묻지 않았다는 걸 알았다. 이번에도.
같은 시각, 민혁의 책상 위에 두 번째 보고서가 올라왔다.
“화요일 밤에도 갔습니다. 같은 건물입니다. 9시 반쯤 들어가서 1시간 조금 넘게 있다가 나왔습니다.”
민혁은 보고서를 내려다보았다.
토요일. 화요일. 그리고 거절 문자는 화요일 밤.
두 번.
“하나 더 있습니다.” 비서가 조심스럽게 덧붙였다. “강태준 대표가 목요일 세린 아가씨 상견례를 거절했다는 얘기가 강씨 쪽에서 돌고 있습니다. 강 회장님은 그대로 진행하신다고 하고요.”
민혁의 시선이 보고서에서 떨어졌다.
세린을 거절한 남자. 하린을 두 번 만난 남자. 그 계약을 두고 끝까지 붙었던 남자.
그는 그 세 줄을 나란히 놓아 보았다. 무언가가 맞물리려다 미끄러졌다.
“세린이 상견례, 내 일정 비워 둬.”
“대표님도 참석하시게요?”
“강태준 얼굴은 내가 직접 봐야겠어.” 민혁은 뒤집어 두었던 문자를 다시 집어 들었다. 다른 일정. “하린이가 누구 판에서 놀고 있는지도.”
최신 챕터
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제15화. 두 장의 서류
태준은 하루를 기다렸다가 말했다.다음 날 저녁, 그는 하린의 회사 앞으로 왔다. 이번에는 차에서 내려 있었다.“조금 걸어도 되겠습니까.”하린은 이유를 묻지 않고 그 옆에 섰다. 퇴근길의 인도는 붐볐고, 두 사람은 한동안 사람들 사이를 말없이 걸었다. 큰길을 벗어나 가로수가 늘어선 골목으로 들어서고 나서야 태준이 입을 열었다.“어제 아버지 집에서, 당신이 먼저 나간 사이에 들은 말이 있습니다.”하린은 걸음을 늦추지 않았다. 현관에서 나온 그의 얼굴에 얹혀 있던 무언가가, 이제 말이 되어 나오고 있었다.“차민혁이 아버지를 찾아왔답니다.”하린의 발끝이 아주 잠깐 보도블록의 틈에 걸렸다.“아버지께서는, 제가 어떤 일에 들어가면 당신 이름이 먼저 불릴 거라고 하셨습니다.”“……그게 다예요?”“제가 들은 건 그게 다입니다. 무슨 얘기가 오갔는지는 모릅니다. 아버지는 그 이상 말씀하지 않으셨고, 저도 묻지 못했습니다.”태준은 잠깐 말을 골랐다.“다만 아버지가 그 말을 굳이 저한테 하셨다는 건… 제 짐작으로는, 적어도 차민혁 쪽에 서신 건 아닌 것 같습니다. 확신은 없습니다.”하린은 대답하지 않고 몇 걸음을 더 걸었다.차민혁이 그 노인을 찾아갔다. 놀랍지는 않았다. 그 사람은 문 하나가 닫히면 다른 문을 찾는 사람이었다. 놀라운 건 그 다음이었다. 아들의 결혼을 '그럴듯한
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제14화. 각자의 대답
하루는 생각보다 짧았다.다음 날 저녁, 하린은 태준의 집 식탁 앞에 앉아 있었다. 밥을 먹으러 온 건 아니었다. 대답을 하러 온 것이었다.“가기로 했어요.”태준의 얼굴이 아주 조금 굳었다.“다만 회장님과 따로는 안 만날 거예요. 하실 말씀이 있으면, 당신이 있는 자리에서 들을게요.”“이유를 여쭤봐도 됩니까.”“두 가지예요.” 하린은 손가락을 접지 않고 말했다. “하나. 당신이 안 갔으면 한다고 했잖아요. 그런데 제가 안 가면, 회장님은 그걸 당신이 막은 걸로 읽으실 거예요. 그건 싫어요. 둘. 그렇다고 당신이 싫다는 자리에, 저 혼자 들어가고 싶지도 않아요.”태준은 한동안 그녀를 보았다. 무언가를 계산하는 얼굴은 아니었다.“그럼 회장님 비서실 번호 좀 주세요. 제가 직접 말씀드릴게요. 저한테 온 요청이니까.”태준이 번호를 불러 주었다. 하린은 그 자리에서 전화를 걸었다. 태준은 자리를 피하지 않았다.“서하린입니다. 회장님께서 일요일 식사 전에 저와 따로 말씀을 나누고 싶어 하신다고 들었습니다.” 하린의 목소리는 낮고 분명했다. “회장님께서 저한테 물으실 게 있다면, 아마 이 결혼에 관한 일이겠지요. 이 결혼은 제가 혼자 한 게 아니라서, 대답도 둘이 함께 있는 자리에서 드리고 싶습니다. 그렇게 전해 주시겠습니까.”수화기 너머에서 잠깐 기다리라는 말이 들렸다. 꽤 긴 잠깐이었다.다시 돌아온 비서의 목소리는 여전히 정중했다.
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제13화. 화살표
서씨 쪽 공문은 짧았다.[귀사의 일괄 제안은 현재 조건으로 수용하기 어려우며, 당사는 재품의 절차에 따라 지난 선정 절차 참여 후보사들의 대안 제안을 검토 중임을 알려 드립니다.]차민혁은 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 두 번이면 충분했다.“검토 중이라.” 그가 말했다. “요청은 이미 보냈다는 뜻이지.”비서가 고개를 끄덕였다. “후보사 이름은 없습니다.”“없어도 돼.”마지막까지 남았던 탈락 후보는 한 곳이었다. 일괄 제안을 다듬던 그 아침, 바로 이 책상에서 비서의 입으로 확인한 숫자였다.민혁은 서랍을 열었다. 반으로 접힌 종이가 그대로 있었다. 날짜 셋, 화살표 둘.그는 종이를 펼치지 않고 손바닥으로 덮었다.계산이 달라져 있었다. 이 종이는 강태준이 스스로 끼어들 때 가장 무거워지는 그림이었다. 초대받지 않은 자리에 남편 회사가 들어온다. 그래야 사람들이 화살표를 따라 읽는다. 그런데 서씨가 먼저 문을 열었다. 공문을 보내고, 절차를 밟고, 아마 이해관계도 따로 정리해 뒀을 것이다. 서씨 법무팀이 어떤 사람들인지는 이미 회신 한 장으로 겪어 봤다.초대받은 사람에게 그림을 들이밀면, 그림이 오히려 초라해질 수 있었다.그렇다고 기다릴 수도 없었다. 강태준이 제안서를 내고 나면 그때는 늦다.민혁은 종이를 집어 들었다.“강 회장님 비서실에 연락해. 면담을 청한다고.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제12화. 각자의 대가
첫 식사는 생각보다 조용했다.태준은 냉면 위에 얹힌 오이채를 젓가락 끝으로 한쪽에 밀어냈다. 하나도 빠짐없이, 서두르지도 않고. 하린은 그걸 보다가 같이 시킨 만두에 딸려 온 매운 양념장을 슬쩍 옆으로 밀어 두었다. 두 사람 다 상대가 하는 짓을 보았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.대화는 거의 없었다. 회사 얘기는 2번 규칙 때문에 할 수 없었고, 그 밖의 얘기는 아직 할 줄 몰랐다.그래도 불편하지는 않았다.식사를 마치고 일어서며 하린이 말했다.“다음 주 요일은 문자로 정해요. 협의해서.”“협의해서요.”태준이 같은 말을 되받았다. 이번에는 둘 다 웃음을 참지 않았다. 아주 짧게였지만.며칠 뒤 오후, 비서실장이 태준의 책상 위에 봉투 하나를 내려놓았다.“서씨 쪽에서 공식 문서로 왔습니다.”태준은 봉투를 열었다. 두 장짜리 문서였다. 제목을 읽는 데는 1초도 걸리지 않았다.[협력 사업 재검토에 따른 대안 제안 요청]서씨 회사가 차씨의 일괄 제안을 그대로 받지 않고, 다른 선택지를 시장에서 확인하겠다는 뜻이었다. 수신처는 지난 선정 절차에 참여했던 후보사들. 그 가운데 끝까지 남았던 곳은 하나였다.두 번째 장은 공통 요청서에 덧붙여 이 회사 앞으로만 보낸 안내문이었다. 짧은 문장 하나가 적혀 있었다.[본 건 검토 과정에서, 귀사 대표와 이해관
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제11화. 협의한다
일요일 오후, 하린은 회사 근처 카페 구석 자리에 앉아 새 노트를 펼쳤다.맨 위에 적었다.[생활 규칙 (초안)]'초안'이라는 말을 쓰고 나서 펜 끝이 잠깐 멈췄다. 계약서 5번은 '생활 방식은 별도로 협의한다'였다. 쓰는 건 그녀가 하겠다고 했다. 하지만 정하는 건 둘이 해야 했다. 화요일 밤 청첩장 뒷면에 자기 손으로 적어 넣은 문장이었다. 자기가 쓴 문장을 자기가 어길 생각은 없었다.[1. 방은 각자 쓴다. 각자의 문은 각자 잠근다.][2. 회사 일은 집 안으로 들이지 않는다.][3. 강씨 집안 사람이 올 때는 미리 알린다.][4. 식사는 각자 해결한다.][5. 들어올지, 들어온다면 언제인지는 서하린이 정한다.]다섯 줄을 쓰고 보니 화요일 밤이 떠올랐다. 그날도 다섯 줄이었다. 그 아래에 태준이 네 줄을 더 썼다.이번에는 몇 줄이 붙을까.하린은 노트를 덮었다. 이상하게, 그게 조금 궁금했다.저녁 7시, 태준의 집 식탁.태준은 노트를 끝까지 읽고 나서도 한동안 말이 없었다. 하린은 기다렸다. 이번에는 그가 '당연합니다'라고 하지 않을 것 같았다.“1번, 2번, 3번은 좋습니다.” 태준이 말했다. “특히 2번은 제가 먼저 쓰려던 겁니다.”“그럼 4번하고 5번은요.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제10화. 안에서 잠기는 문
토요일 아침, 하린은 알람보다 먼저 눈을 떴다.천장을 보며 누운 채로, 어젯밤 태준이 전해 준 말을 떠올렸다. 차민혁이 그녀에 대해 그리겠다는 '그림'. 무엇을 그리겠다는 건지 태준은 말하지 않았다. 하지만 그 사람이 쓸 수 있는 재료는 짐작할 수 있었다.토요일 밤, 태준의 사무실에 갔다. 사실이었다.월요일 아침, 의견서를 냈다. 사실이었다.수요일, 혼인신고를 했다. 그것도 사실이었다.틀린 줄은 하나도 없었다. 그 사람이 거짓말을 할 필요는 없었다. 사실과 사실 사이에 선만 그으면 됐다. 사람들은 선을 따라 읽을 것이다. 담당자가 경쟁사 대표를 만났고, 계약이 멈췄고, 둘이 결혼했다. 그렇게 읽히는 순간, 하린이 그 사이에 했던 모든 선택은 사라진다.선을 지울 수는 없었다. 이미 일어난 일이니까.할 수 있는 건, 그가 긋기 전에 다른 선을 먼저 보여 주는 것뿐이었다.방법은 아직 몰랐다. 다만 하나는 분명했다. 그가 그릴 그림에는 그녀가 어디서 자고, 누구와 사는지도 들어갈 것이다. 남의 그림 속에 들어갈 장면이라면, 적어도 그 장면은 자기 눈으로 먼저 봐야 했다.하린은 휴대전화를 집었다.[오늘 2시. 방 보러 갈게요.]전송을 누르고 나서야 오늘이 무슨 날인지 생각났다.일주일 전 오후, 그녀는 드레스 끈을 풀고 있었다.답장은 1분도 안 되어 왔다.
