제3화. 보류된 계약

엘리베이터 문이 닫히자 하린은 그제야 숨을 내쉬었다.

거울 속 여자는 아직 신부 화장을 하고 있었다. 대기실에서 번졌던 마스카라는 대충 닦인 채였고, 입술 색은 반쯤 지워져 있었다.

이번엔 제가 해요.

방금 자기 입으로 한 말이었다. 말할 때는 목소리가 떨리지 않았다. 그런데 지금은 가방 끈을 쥔 손끝이 가늘게 떨렸다.

하린은 손을 펴서 내려다보았다. 약지의 하얀 자국이 아까보다 조금 옅어져 있었다.

조금. 아주 조금.

---

그날 밤 하린은 다시 회사로 돌아갔다.

서랍 맨 아래에서 계약 파일철을 꺼냈다. 몇 달 동안 손때가 묻어 모서리가 부푼 파일이었다.

조항마다 하린의 메모가 붙어 있었다. 독점 기간, 단가, 우선협상권. 숫자 하나를 바꿀 때마다 민혁과 통화했다. 문구 하나를 두고 새벽 2시까지 다툰 밤도 있었다.

그날 민혁은 웃으며 말했다. 너랑 일하면 피곤해. 그래서 좋아.

하린은 그 페이지에서 손을 멈췄다.

그 밤에도, 그 여자가 있었을까.

좋았던 기억이 또 하나 의심 속으로 미끄러져 들어갔다. 하린은 파일을 덮지 않았다. 대신 다음 장을 넘겼다.

일요일 내내 하린은 사무실을 떠나지 않았다. 휴대전화 화면에 어머니의 이름이 몇 번 떴다가 꺼졌다. 받지 않았다.

필요한 건 감정이 아니라 근거였다.

그리고 근거는 회사 내부 승인 문서 안에 있었다.

[승인 사유: 양사의 장기적 협력 관계(양가 혼인 예정)를 고려하여 독점 기간 연장 및 단가 조정을 수용함.]

몇 달 전 결재가 났을 때만 해도 아무도 이상하게 여기지 않은 문장이었다. 하린도 그랬다.

이제 그 괄호 안의 말은 사실이 아니었다.

승인 근거가 바뀌면 다시 승인을 받아야 한다. 회사 규정이었다. 하린이 만든 규정도 아니고, 하린이 바꿀 수 있는 규정도 아니었다.

그래서 더 좋았다.

---

월요일 오전 7시.

하린은 재검토 의견서를 결재 라인과 법무팀에 동시에 올렸다.

[서씨·차씨 협력 사업 본계약 — 승인 전제 변경에 따른 재검토 및 서명 일정 보류 요청]

의견서 어디에도 민혁의 이름은 없었다. 접견실도, 넥타이도, 다른 여자도 없었다. 있는 건 날짜와 조항 번호와 규정뿐이었다.

9시 10분, 본부장실에서 호출이 왔다.

본부장은 의견서를 출력해 책상 위에 올려 두고 있었다. 하린이 앉기도 전에 입을 열었다.

“주말에 그런 일이 있었으니 마음 복잡한 건 이해해요. 그런데 이건 회사 일이에요. 개인 사정을 서류로 만들면 곤란하지.”

“개인 사정이 아니라 승인 전제가 바뀐 겁니다.”

“전제라니.”

“품의서 3쪽, 승인 사유 첫 줄입니다.” 하린은 준비해 온 사본을 펼쳤다. “양가 혼인 예정. 그 근거로 독점 기간 연장과 단가 조정을 수용했습니다. 지금 그 근거는 사실이 아닙니다.”

본부장의 손가락이 탁자를 두드렸다.

“위에서는 예정대로 가라는 말씀이 있었어요.”

위. 하린은 그게 누구인지 묻지 않았다.

“그럼 규정대로 재품의를 올리고 예정대로 가시면 됩니다. 제가 막는 게 아니라, 규정이 순서를 정해 둔 겁니다.”

본부장의 휴대전화가 짧게 울렸다. 화면을 내려다본 그의 표정이 조금 굳었다.

법무팀 회신이었다.

[승인 근거의 중대한 변경으로 판단됨. 재품의 완료 전 본계약 서명 불가.]

본부장은 한참 화면을 보다가 길게 숨을 내쉬었다.

“……서명 일정은 보류로 통보하죠. 재검토 끝날 때까지.”

“감사합니다.”

“감사할 일은 아니고.” 본부장이 하린을 올려다보았다. “이거, 차 대표 쪽에서 가만있지 않을 거예요.”

“알고 있습니다.”

하린은 고개를 숙이고 본부장실을 나왔다.

복도 끝 창으로 아침 햇살이 들어오고 있었다. 이틀 전 호텔 로비에 쏟아지던 것과 같은 빛이었다.

다른 점이 있다면, 이번에는 하린이 무언가를 멈춰 세웠다는 것이었다.

본계약은 ‘예정대로’ 가지 않는다.

적어도 오늘은.

---

민혁의 전화는 오후 3시에 왔다.

하린은 받았다. 피할 이유가 없었다.

“보류 통보 받았어.”

차분한 목소리였다. 화를 내지도, 사과하지도 않았다. 3년 동안 들어 온 회의실의 목소리였다.

“재검토는 담당자 권한이지. 인정해. 문서도 잘 썼더라. 네 문서답게.”

“칭찬하려고 전화했어?”

“아니. 알려 주려고.” 민혁이 잠깐 말을 멈췄다. “우리 쪽에서 오늘 공문 보낼 거야. 담당자 교체 요청.”

하린은 대답하지 않았다.

“전 약혼자가 계약 담당자라. 누가 봐도 공정하지 않잖아. 감정이 개입됐다고 해도 할 말 없을 거고.” 민혁의 목소리는 여전히 낮고 매끄러웠다. “규정대로 하겠다며. 그럼 나도 규정대로 할게.”

하린은 창밖을 보았다.

역시 차민혁이었다. 상대가 쥔 칼을 빼앗아 그대로 돌려 쥘 줄 아는 사람. 그래서 유능했고, 그래서 지난 3년 동안 협상 테이블에서 한 번도 진 적이 없었다.

“교체해.” 하린이 말했다.

“……뭐?”

“교체하라고. 담당자는 바뀌어도 의견서는 안 바뀌어. 공식 문서니까. 다음 담당자도 그 문서부터 읽어야 할 거야.”

수화기 너머가 조용해졌다.

“그래서 일요일에 출근했구나.”

하린은 숨을 삼켰다. 이 남자는 하린을 알았다. 3년 치만큼.

“날짜는 내가 다시 잡아.” 민혁이 말했다. “결혼도, 계약도. 네가 아니라.”

전화가 끊겼다.

하린은 한참 동안 꺼진 화면을 내려다보았다. 손은 떨리지 않았다. 대신 가슴 어딘가가 오래, 둔하게 아팠다.

아직 그를 아는 만큼, 아직 아팠다.

---

그날 밤 하린은 강태준에게 전화를 걸었다. 협상 자료 맨 뒤 연락처 목록에 그의 번호가 그대로 있었다.

“장소는 이번엔 제가 정해요.”

10시 반, 회사 뒷골목의 24시간 국밥집.

태준은 맞춤 정장 차림 그대로 플라스틱 의자에 앉았다. 옆 테이블의 택시 기사 두 사람이 그를 흘끔거렸다. 태준은 개의치 않는 듯했다.

“여기를 고르신 이유가 있습니까?”

“배고파서요.” 하린은 메뉴판도 보지 않고 주문했다. “결혼식 날 아침 이후로 제대로 먹은 게 없어요.”

태준은 잠시 그녀를 보다가 같은 것을 시켰다.

국밥이 나오자 하린은 말없이 먹었다. 태준은 숟가락을 들지 않고 기다렸다. 재촉하지 않았다.

반쯤 비웠을 때 태준이 입을 열었다.

“차민혁 쪽이 오늘 오후 내내 시끄러웠다고 들었습니다.”

“회사 일은 확인해 드릴 수 없어요.”

“확인해 달라는 게 아닙니다. 다만 차민혁이 하루 종일 바빴다면, 누군가 그를 바쁘게 만들었겠죠.”

하린은 대답 대신 국물을 한 숟가락 떴다.

“제 얘기는 할 수 있어요.” 숟가락을 내려놓으며 하린이 말했다. “저, 곧 그 일에서 빠질 것 같아요. 이유는 묻지 마세요.”

태준이 처음으로 숟가락을 들었다가, 그대로 내려놓았다.

“그럼 혼인 신고 전에 정리해야 할 문제 하나가 먼저 정리되는 셈이군요.”

“네. 그래서 왔어요.”

태준이 그녀를 보았다. 그 시선에 무언가를 다시 계산하는 기색이 스쳤다. 협상 테이블 맞은편에서 숫자를 따져 묻던 사람이 생각보다 한 수 앞에 있었다는 계산이었다.

“조건을 더 얘기하죠.” 하린이 말했다. “셋째. 결혼 사실을 언제, 어떻게 알릴지는 제가 정해요.”

“그건 전부 받아들이기는 어렵습니다.”

“왜요?”

“상견례가 목요일입니다. 그 전에 아버지께는 말씀드려야 하니까요.”

“아버님께만. 그 밖에는 제가 정해요.”

태준은 잠깐 생각하더니 고개를 끄덕였다.

“좋습니다. 제 쪽 조건도 있습니다. 첫째, 적어도 저희 집안 앞에서는 진짜 부부로 보여야 합니다.”

“연기하라는 거네요.”

태준이 말을 멈췄다.

“……그 단어는 이번 주에 피하고 싶었습니다만.”

하린은 하마터면 웃을 뻔했다. 참았다.

“연기라면 지긋지긋해요. 그래도 이번엔 제가 고른 연기니까, 할게요.”

“둘째. 서로에게 거짓말은 하지 않는 겁니다. 적어도 상대에게 손해가 되는 거짓말은.”

하린은 숟가락을 내려놓았다.

접견실. 넥타이. 그 여자. 이 남자는 아직 그날의 이유를 몰랐다.

“거짓말은 안 해요. 말하지 않는 건 있겠지만.”

“그 정도면 충분합니다.”

“……왜 파혼했는지는 안 물어보시네요.”

“필요하면 서하린 씨가 말하겠죠.” 태준이 그제야 국밥을 한 숟가락 떴다. “그리고 그건 제가 알 권리가 있는 일도 아니고요.”

하린은 그를 바라보았다.

민혁은 언제나 하린의 사정을 먼저 알고 싶어 했다. 알아야 정리할 수 있으니까. 이 남자는 묻지 않았다. 그게 배려인지 계산인지는 아직 알 수 없었다.

“목요일 전에 답할게요.”

“기다리겠습니다.”

계산서는 하린이 먼저 집었다.

“제가 불렀으니까요.”

태준은 굳이 말리지 않았다.

---

같은 시각, 차민혁은 하린의 의견서를 세 번째 읽고 있었다.

흠잡을 데가 없었다. 감정이라고는 한 줄도 없는 문서였다.

그래서 이상했다.

서하린은 화가 나면 말이 많아지는 사람이었다. 서운하면 따지고, 따지다 울고, 울고 나면 결국 돌아오는 사람.

그런 사람이 이틀 만에 규정집을 들고 왔다.

민혁은 의견서를 내려놓고 인터폰을 눌렀다.

“서하린이 주말에 누굴 만났는지 알아봐.”