제5화. 귀비의 병상

연화전은 약 냄새보다 꽃향기가 짙었다.

창가에는 철을 잊게 하는 흰 꽃이 놓였고, 화로 위 은주전자에서는 물이 잔잔하게 끓었다. 서련은 그 온기를 밟고 들어갔다. 어젯밤 단비와 나누었던 차가운 밤 한 알이 혀끝에 되살아났다.

윤소하는 비단 이불을 허리까지 덮고 있었다. 얼굴에는 창백한 분을 발랐고 입술만 옅게 붉었다. 그녀가 손을 뻗자 상궁 금옥이 재빨리 팔을 받쳤다.

“언니.”

서련이 멈췄다.

귀비는 황제가 없는 곳에서 처음 그녀를 그렇게 불렀다. 다정함은 관객이 있을 때 가장 알맞게 꺼내졌다. 명선의 시종이 문가에 서고 정온이 탁자 앞에 자리를 잡았다.

“호칭은 서씨면 됩니다. 폐위 조서가 이미 내려왔으니까요.”

윤소하의 손이 이불 위로 내려갔다.

“제가 폐하께 몇 번이나 청했어요. 언니께서 그런 무서운 마음을 품으실 분이 아니라고.”

“그렇다면 그 말씀을 글로 주시겠습니까.”

“예?”

“재심에 필요합니다. 귀비께서 제 결백을 믿으신다는 말씀.”

윤소하가 금옥을 보았다. 금옥은 아무 말 없이 찻잔을 옮겼다. 서련은 앉으라는 말이 없었지만 빈 의자를 당겼다. 상궁의 눈썹이 꿈틀했으나 명선의 시종 앞에서 의자를 빼앗을 수는 없었다.

“믿고 싶다는 뜻이지요. 하지만 사람의 마음이란.”

“알겠습니다. 믿는다는 말과는 다르군요.”

서련은 정온에게 고개를 끄덕였다. 의녀가 가져온 문서를 펼쳤다. 귀비가 마셨던 석류청 항아리를 확인하고 남은 내용물을 보존해 달라는 명선의 요청이었다.

금옥이 앞으로 나섰다.

“병중이신 마마 앞에서 꼭 이러셔야겠습니까?”

“그래서 병세를 묻지 않고 항아리를 찾습니다.”

서련의 대답에 윤소하가 작게 기침했다. 금옥은 곧바로 물을 올렸다. 서련은 그 물을 받는 귀비의 손을 보았다. 떨림은 있었으나 잔의 손잡이를 찾는 동작은 정확했다. 그것만으로 거짓 병을 밝힐 수는 없었다. 서련은 관찰한 것을 마음속에 넣고 입을 다물었다.

“항아리는 버렸어요. 그런 흉한 물건을 곁에 둘 수 없어서.”

금옥이 너무 빨리 고개를 끄덕였다.

정온이 조용히 말했다.

“귀비마마, 연화전의 약 담당에게는 봉한 채 보관 중이라고 들었습니다.”

방 안의 꽃향기가 갑자기 답답해졌다.

윤소하는 기침을 멈췄다.

“제가 정신이 없어 잘못 알았나 봅니다. 금옥아, 가져오렴.”

금옥이 나간 동안 서련은 귀비의 침상 머리에 놓인 작은 향낭을 보았다. 자신이 지난해 하사한 것이었다. 귀비가 향에 취약하다 하여 향을 빼고 마른 꽃잎만 넣었던 물건. 이제 그 주변에는 강한 향이 가득했다.

“향이 불편하다 하지 않으셨습니까.”

윤소하가 웃었다.

“몸이 달라지니 취향도 달라지나 봅니다.”

그녀는 배 위에 손을 올렸다. 황실의 혈통이라는 말이 조서에 적힌 까닭이었다. 서련은 그 손을 보며 분노보다 피로를 느꼈다. 태어나지도 않은 아이를 방패 삼는 사람 앞에서, 자신은 살아 있는 사람들의 이름을 하나씩 증명하고 있었다.

정온은 귀비의 배를 보지 않았다. 심리에 청구된 것은 독살 미수였고, 지금 그녀에게 허락된 일도 항아리를 살피는 것뿐이었다.

금옥이 항아리를 안고 돌아왔다. 입구에는 붉은 실이 감겨 있었다. 서련은 중궁에서 보낸 봉인의 매듭과 달라진 위치를 짚었다.

“이것은 연화전에서 다시 묶은 것이군요.”

“개봉해 드셨으니 당연합니다.”

“그 이후 누가 만졌는지 적어 주십시오.”

금옥은 마지못해 이름들을 불렀다. 정온이 받아 적는 동안 서련은 마지막 질문을 했다.

“귀비께서는 청을 드시기 전에도 약을 드셨습니까?”

윤소하의 손이 이불을 움켜쥐었다.

“제가 원래 몸이 약한 것은 언니도 아시잖아요.”

“약을 드셨다는 뜻으로 기록하겠습니다.”

“저를 심문하러 오셨군요.”

귀비의 눈에 눈물이 고였다. 그 순간 문이 열렸다.

“무슨 일이냐.”

이겸이었다.

서련은 자리에서 일어났다. 무릎은 꿇지 않았다. 황제의 시선이 그녀의 흰 머리끈에 멈췄다가 탁자 위 항아리로 내려갔다.

“병자를 몰아세울 만큼 여유가 있는 모양이구나.”

“사흘을 주셨으니 서둘러야 합니다.”

황제의 얼굴이 굳었다. 윤소하는 고개를 돌려 눈물을 닦았다. 서련은 그 익숙한 순서 속에서 자신이 얼마나 자주 사과했는지 기억했다. 황제가 지친 날이니까. 귀비가 어린 사람이니까. 황후인 자신이 참아야 모두 편하니까.

오늘은 사과하지 않았다.

이겸이 정온을 보았다.

“가져가라. 다시는 이런 일로 귀비를 귀찮게 하지 말고.”

서련은 항아리를 든 정온에게 먼저 나가라 했다. 얻어야 할 것은 얻었다. 그러나 돌아서는 그녀를 황제가 불렀다.

“서련. 너는 짐에게 할 말이 없느냐.”

그녀는 문턱에서 돌아보았다.

“있습니다. 제 청원은 읽으셨습니까?”

윤소하의 숨소리까지 멎었다.

이겸은 대답하지 않았다. 서련은 그 침묵을 이번에는 기다리지 않았다.

“내일은 읽고 오십시오. 제가 드릴 말씀은 거기 있습니다.”