LOGINShare
제50화. 번호가 남긴 길
publish date:
2026-11-12 05:56:44
Latest chapter
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제50화. 번호가 남긴 길
송명석이 장비 정산표를 요구했다는 진술이 들어온 뒤, 공화국 조사 담당자는 백교 통신관리소의 옛 거래 자료를 보전했다. 업체 이름이 바뀌고 사업 부문이 팔려서 실제 지급 자료를 모으는 데 시간이 걸렸다. 지아는 연락이 올 때마다 같은 요청을 되풀이하지 않았다. 회신할 담당자와 답변 기한을 확인해 두고 다음 백교 회의를 준비했다.회신이 온 날, 재현은 대조표를 들고 왔다. 왼쪽에는 공화국 조사팀이 통신관리소에서 확인한 칠 년 전 장비 대금 내역이, 오른쪽에는 제국 측이 제공한 재단 차량비 자료가 실려 있었다. 양쪽 자료를 대조한 항목은 계약 관리번호와 항목명이었다.“장비값이랑 재단 차량비를 왜 같이 봐?”“슬기 이사가 차량비 인수증에서 찾아낸 번호 때문이야. 감사관이 그 번호를 어디서 썼는지 먼저 확인해 줬어.”재현이 대조표의 두 칸에 나란히 적힌 번호를 가리켰다. 번호 전체는 달랐다. 그러나 뒤에 붙은 두 글자가 같았다. 그 표시는 폐지된 황실안전위원회의 관리 체계에서 붙인 외부 정산 구분이었다. 재단이 차량을 빌렸던 계약은 조직 개편 뒤에도 옛 계약 번호를 그대로 썼다.“같은 부서에서 돈이 나갔다는 뜻이야?”“거기까지는 몰라. 어디에서 지급을 결정했는지 알려면 원본 결재서가 필요해.”지아는 아버지의 거래 자료를 다시 보았다. 구분 표시가 붙은 장비 대금은 회선 장애가 발생하기 전부터 나갔다. 그것만으로 그 돈이 어디로 돌아갔는지는 알 수 없었다. 그래도 왜 아버지가 장애 기록 옆에 장비값을 놓고 봤는지는 처음으로 짐작할 수 있었다.같은 시각 백학궁에서 윤철은 서린이 가져온 기록 조회 결과를 읽고 있었다. 감사관은 옛 회의록 배포 명단과 함께 보관된 별도 자료 수령증에서 문서 번호를 확인했다. 본문은 나오지 않았으나 재정 담당 위원이 갖고 있던 목록에서 같은 번호를 찾았다.“이건 제목이 남아 있군요.”“예. 선황후께 올린 보고 문서의 첨부 목록입니다.”윤철은 보고를 받은 날짜를 읽었다. 어머니가 세상을 떠나기 나흘 전이었다. 그날 저녁 같
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제49화. 지운 항목의 값
황실 자선재단 회계 담당자는 한 장짜리 인수증을 들고 최슬기의 사무실로 왔다. 관할 조사 담당자가 재단에 확인을 요청한 사본이었다. 차량 번호와 시간은 전에 본 그대로였다. 인수 부서와 인수인 서명은 여전히 가려져 있었지만, 이번에는 비용 항목과 차량 계약 번호까지 확인할 수 있었다.‘외빈 수송 대기.’슬기는 그 문구를 다른 서류에서도 본 적이 있었다. 지난해 장부를 다시 열어 보니 같은 제목으로 매달 일정액이 잡혀 있었다. 재단이 직접 차를 쓴 날은 여름 두 번과 겨울 한 번이었다. 그런데 비용은 차가 한 대도 나가지 않은 달에도 빠져나갔다. 이번에 보류한 추가 운행비는 특정 날짜에 대한 청구였다. 장부에서 새로 발견한 돈은 그와 별도로 매달 나간 대기료였다.“이 돈, 다 행사 차량에 쓴 걸로 결산했습니까?”“올해 초에 한꺼번에 옮겼습니다. 원래 항목을 없애라는 지시를 받고요.”“누가요?”담당자는 이사장실에서 내려온 전표 정정 요청서를 보여 주었다. 결재자는 이사장이었다. 첨부된 사유에는 새 기준에 맞춰 명칭만 통일한다고 적혀 있었다.이사장은 슬기의 말을 듣고 오래된 계약을 하나씩 들춰 볼 인력이 없었다고 했다. 부서가 바뀌면서 그대로 넘겨받은 비용이라는 설명이었다. 슬기가 계약 상대를 묻자 그는 창가로 가서 블라인드를 내렸다.“그동안 재단에 기금을 대 준 사람들이야. 그쪽 예산이 막힐 때마다 행사가 멈추면, 그때는 누가 아이들한테 설명할 거지?”“저희 장부에서 나간 돈을 저희가 설명해야죠. 지금 이 전표에 제 이름까지 들어갔습니다.”이사장은 무슨 뜻으로 하는 말인지 안다고 했다. 다만 이사회를 다시 열려면 안건을 올린 사람에게 설명 책임이 있다는 말도 덧붙였다. 슬기는 자기 이름으로 올려 달라고 했다.사무실로 돌아오니 담당자가 엑셀 표를 띄워 놓고 기다리고 있었다. 비용이 빠져나간 날짜 옆으로 해당 달의 행사 횟수를 옮겨 적은 표였다. 슬기는 행사가 한 번도 없었던 달을 하나씩 확인했다. 지급액이 큰 달만 고르면 바뀐 이름을 놓칠 수
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제48화. 다리 한가운데서
백교 협의장에서 양국 실무자들이 서로 마주 앉았다. 지아 앞에 놓인 새 안건은 제국 쪽 초소가 공화국 구간까지 신원 확인을 하겠다는 내용이었다. 지난번 합의한 방식으로는 시간 안에 검문을 끝낼 수 없다는 게 새 단장의 설명이었다.“얼마가 걸렸습니까?”“평균 십이 분입니다. 한쪽에서 한꺼번에 확인하면 절반으로 줄일 수 있습니다.”지아는 공동으로 확인한 시범 기록을 내밀었다. 정작 사람을 확인하는 데 걸린 시간은 짧았다. 대부분은 같은 확인 결과를 양식이 다른 두 장에 다시 적는 데 쓰였다.“검문을 한쪽에 맡기면 이 대기 시간은 줄겠지요. 하지만 지금 제안대로면 그쪽에서 우리 국민의 원본 기록까지 받게 됩니다.”제국 측 단장은 볼펜을 탁자에 내려놓았다. 늦어지는 만큼 통행 인원을 줄이는 수밖에 없다고 했다. 지아는 병원 예약이 잡힌 사람의 이름을 넘겨 달라는 말인지 되물었다. 단장은 대답 대신 종이를 정리했다. 이번에도 결론 없이 회의를 끝낼 기세였다.지아는 지도 위 두 초소 사이에 손가락을 놓았다.“원본은 양측이 각자 확인합니다. 확인 여부와 시각만 도착 쪽 초소에 넘기고요. 오늘 네 시에 기존 방식과 새 방식을 같은 조건에서 비교해 보면 되겠습니다.”지아는 모의 환자 차량 한 대와 가상 통행자 명단을 시험에 쓰기로 했다. 양측은 같은 명단으로 기존 방식과 새 방식을 각각 세 차례씩 시험하고, 차량 한 대를 확인하는 데 걸린 평균 시간을 비교하기로 했다.실무자 한 사람이 현장 책임자에게 전화를 걸었다. 지금 쓰는 양식으로도 시험할 수 있다는 답이 나오자 제국 측 단장은 참석자들을 둘러보았다. 자리를 뜨는 사람은 없었다. 네 시에 확인 절차만 다시 시험하기로 했다.복도에서 공화국 연락관이 지아를 불렀다. 가족 동반 문제의 재검토가 끝나기 전에 협상단의 임시 책임자를 바꾸자는 제안이 다시 들어왔다는 말이었다. 지아는 누구에게서 어떤 사유로 올라왔는지 문서로 달라고 했다.“가족 자료를 조금만 보완하면 될 일입니다. 이번 안만 통과시키시고요.”“
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제47화. 두 번째 편지
두 번째 편지는 첫 번째보다 짧았다. 기록감사관은 지아가 열람에 동의한 뒤, 보관용 봉투에서 꺼낸 편지의 사본을 두 사람에게 내주었다.윤철은 지아가 보는 앞에서 편지를 읽었다. 서경에 돌아왔다는 말, 답장은 당분간 이 주소로 보내 달라는 말. 마지막에 한 줄이 더 있었다.‘네가 답하지 않아도 괜찮아. 다만 네가 무사하다는 것만 알면 돼.’윤철은 그 문장을 처음으로 읽었다. 그때의 지아가 기다린 건 윤철이 무사하다는 짧은 소식 한 줄이었다. 한 줄이면 보낼 수 있었을 말을, 그는 다섯 통의 편지에 써 놓고 끝내 전하지 못했다.“언제 쓴 거였어?”“첫 편지를 보낸 뒤예요. 그때는 아직 같은 우편함을 쓰고 있었거든요.”지아는 사본 아래의 보관 번호를 보았다. 원본 봉투에는 반송 도장이 찍혔다. 그러나 자기는 편지를 돌려받지도 못했다. 어딘가에 자기 글씨가 남아 있을 줄은 알았지만 그 문장이 이렇게 낯설게 보일 줄은 몰랐다.“편지는 가져가실래요?”“같이 읽는 것만으로도 충분해. 네가 갖고 싶으면 가지고 가.”지아는 사본을 반으로 접어 가방에 넣었다. 오늘은 편지를 함께 읽은 것만으로 충분했다. 그때는 이 주소를 계속 쓸 수 있으리라 생각했다. 결국 이사를 앞둔 날에도 지아는 열쇠를 돌려주기 전에 우편함을 한 번 더 열었다. 그날도 안에는 아무것도 없었다.감사관은 잠시 뒤 돌아와 옛 위원회 회의록의 배포 내역을 확인했다고 말했다. 승환 측이 제출한 문서에는 빠져 있던 명단이었다. 배포처 중에는 태문이 당시 일했던 외교 연락실이 있었다.“회의록 배포 명단과 함께 보관된 수령증이 하나 더 있었습니다. 거기에 회의록과 다른 문서 번호가 남아 있습니다.”지아는 무슨 자료였느냐고 물었다. 문서 제목은 남아 있지 않다고 했다. 다만 한 부는 외교 연락실, 다른 한 부는 재정 심사를 맡던 위원에게 간 것으로 돼 있었다.“재정 담당자가 왜 받았답니까?”“그쪽 수령자에게 확인을 요청했습니다. 일단 접수부터 된 상태입니다.”감사관은 종이 한 장을 더 넘겼다.
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제46화. 책갈피가 있던 자리
수요일에 윤철은 약속 시각보다 조금 먼저 도착했다. 방에 들어간 것은 다은이가 옆에 둔 시계가 정각을 가리키고 나서였다. 문을 열어 준 지아가 기다린 시간이 얼마나 되느냐고 묻자, 윤철은 복도에서 경호 확인을 마치고 오는 길이라고 대답했다.다은은 책을 제 무릎에 펼쳐 놓고 있었다. 책갈피가 없어 대신 접은 종이쪽지를 끼워 놓았다.“유나가 그건 자기 거라고 했어요. 어제 돌려줬어요.”“그럼 여기가 지난번에 읽던 데야?”“맞아요. 그리고 오늘은 배 소리 안 해도 돼요. 배가 벌써 갔어요.”책 속의 사람들은 섬에 내려 산을 오르기 시작했다. 윤철이 섬 이름을 읽고 다음 줄로 넘어가려 하자, 다은이가 잘못 읽었다며 글자를 짚어 주었다. 윤철은 아이가 가리킨 대로 고쳐 읽었다. 세 번째 장에 이르자 이번에는 다은이가 한 줄을 읽겠다고 했다. 받침 하나에 오래 걸려도 윤철은 먼저 읽어 주지 않았다. 아이는 읽고 나서 그 줄을 한 번 더 읽었다. 처음에는 끝을 올리고, 두 번째에는 책 속의 사람이 정말로 힘들게 산을 오른 것처럼 숨을 조금 섞었다.약속한 시간이 삼 분쯤 남았을 때 다은이가 책을 덮었다.“일요일엔 왜 못 왔어요?”“일이 늦게 끝났어. 끝나는 시간을 잘못 생각했어.”“나도 문 쪽 몇 번 봤어요.”윤철은 아이가 문이 열릴 때마다 고개를 들었을 모습을 떠올렸다. 다은이가 눈을 돌리기 전에 미안하다고 말했다.“다음에도 못 올 때 있어요?”“그럴 수 있어. 그러면 다은이가 기다리기 전에 말해 줄게. 오늘처럼 시간을 비워 둘 수 있는 날에 약속할 거고.”다은은 손바닥으로 닫힌 책을 눌렀다.“나도 시간이 바뀌면 엄마한테 말할래요. 아저씨가 와서 기다리면 어떡해요?”“그럼 내가 다른 날로 옮기면 돼. 다은이가 일요일에 유나랑 통화하기로 했던 것처럼 다른 약속이 있을 수도 있잖아.”다은은 그 말을 듣고 고개를 끄덕였다.“난 일요일에 유나랑 전화해서 좋았어요.”“잘했네. 유나는 뭐래?”“물고기 두 마리 키운대요.”아이는 그중 한 마리는 숨
폐하, 그 아이는 당신의 딸입니다 제45화. 아버지가 남긴 시각
공화국 조사 담당자는 송명석의 접속 기록과 관련된 자료 세 건을 보내왔다. 일곱 해 전 증거 목록에 실린 출력물, 한기석이 제출한 작업일지의 해당 부분, 제국 측에서 보전한 통신 통제 보고서의 확인 결과였다.지아는 먼저 아버지 이름 옆에 찍힌 아홉 시 십이 분을 보았다. 피습 발표보다 두 시간 앞섰다는 이유로 조사관들이 집에 와서 아버지의 가방을 열던 날이 떠올랐다. 당시 그들에게는 그 시각이 모든 것을 설명하는 듯했다.재현이 자료를 짚었다.“출력물에는 접속자와 승인자가 한 칸에 들어가 있어. 원래 일지에는 칸이 둘이고.”“그럼 아홉 시 십이 분은 어느 쪽이야?”“제국 쪽에서 확인한 건 승인 요청을 받은 시각이야. 네 아버지 계정이 실제로 접속했는지, 접속했다면 몇 시였는지는 원본을 더 봐야 해.”지아는 종이를 가까이 당겼다. 그 한 줄이면 아버지가 돌아올 수 있었을까. 오래 생각할수록 그런 질문만 남았다. 지금 책상 앞에서 할 수 있는 일은 어느 칸이 사라졌는지 묻는 것이었다.지아는 자료에 밑줄을 그으려다가 빈 종이를 꺼냈다. 아버지 계정의 접속 시각을 확인할 수 있는가. 승인 요청을 낸 사람은 누구인가. 두 질문 사이에 한 줄을 띄웠다.“출력물을 만든 곳에 원본을 요청해 줘. 우리 외교부 자료로 돌리지 말고 사건 재검토 담당자에게 직접.”“승인 요청만 확인됐다는 답도 같이 붙일게. 어디까지는 증거로 쓸 수 있는지 그쪽이 먼저 판단하게.”재현은 조사 담당자 연락처를 적고 일어섰다. 문을 열다 돌아서서 물었다.“오늘도 집에 늦어?”“저녁은 먹으러 갈 거야. 그 뒤에 돌아오더라도.”지아는 아버지가 사 오던 빵을 떠올리고 잠깐 웃었다. 어릴 때는 그가 퇴근이 늦어도 빵을 사 오면 된다고 생각했다. 빵 한 봉지 사러 들를 시간이 남아 있었느냐고 한 번도 물어본 적이 없었다.그날 오후 한기석이 보호 담당자와 함께 다시 진술했다. 이번에는 지아가 나중에 전달받은 요지에 한 문장이 더 있었다. 송 국장이 보고서를 만들고 나서 통신 장비를 들여온
