LOGINShare
《591화 : 첫 번째 독자의 조건》
publish date:
2026-10-18 18:42:33
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《652화 : 사라지기를 부탁한 사람》
오전 10시 18분.은서율은 정이현과 3화 마지막 장면을 검토했다.“작가님, 지워진 사람이 주인공을 살리려고 사라졌다는 설정은 좋은데요.”이현이 물었다.“그럼 주인공은 왜 그 사실을 잊었을까요?”“자신이 직접 약속했기 때문이에요.”“무슨 약속이요?”서율은 대본을 펼쳤다.여자: “내가 널 기억하면 어떻게 되는데?”상대: “네가 다시 그곳으로 돌아가려고 할 거야.”여자: “그곳이 어딘데?”상대: “네가 겨우 빠져나온 곳.”이현은 잠시 생각했다.“그럼 누군가 주인공을 감금했던 건가요?”“그렇게 단순한 사건은 아니었으면 해요. 주인공이 스스로 벗어나기로 결심했던 관계일 수도 있잖아요.”이현은 고개를 끄덕였다.“그럼 4화에서는 그 관계를 보여주죠.”오후 1시 32분.제작사에서 폐역 답사 일정이 확정됐다는 연락이 왔다.서율과 이현, 미술감독이 함께 현장을 확인하기로 했다.“작가님, 실제 역사를 활용할 수 있으면 세트 제작비를 많이 줄일 수 있대요.”이현의 말에 서율이 웃었다.“그럼 좋겠네요. 저는 0번 보관함을 실제로 만들어 보고 싶어요.”“열쇠도요?”“네. 은색 열쇠요.”서율은 노트에 작은 그림을 그렸다.손바닥에 들어오는 낡은 열쇠.손잡이에는 숫자 0이 새겨져 있었다.오후 4시 47분.최태혁은 서율과 함께 동네 사진관에 들렀다.지난번 찍은 즉석사진을 넣을 작은 앨범을 찾기 위해서였다.“주인님, 이거 어때요?”서율이 짙은 남색 앨범을 들어 보였다.“좋은데.”“표지에 글씨도 새길 수 있대요.”“뭐라고 쓸까?”서율은 잠시 고민했다.“《우리의 평범한 날들》이요.”태혁은 미소 지었다.“마음에 들어.”서율이 앨범을 주문하는 동안 태혁은 진열된 사진들을 구경했다.그중 오래된 흑백사진 앞에서 발걸음을 멈췄다.“서율아, 이것 좀 봐.”사진에는 같은 장소에서 서로 다른 시기에 찍힌 가족들이 담겨 있었다.“같은 배경인데 시간이 다르네요.”“응. 사람들은 바뀌어도 장소는 남아 있네.”서율은 사진을 바라보다
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《651화 : 지워진 얼굴의 주인》
오전 10시 21분.은서율은 정이현이 보내온 3화 구성표를 읽고 있었다.“작가님, 검게 지워진 얼굴의 정체를 언제 밝힐까요?”이현의 질문에 서율은 잠시 고민했다.“3화 끝에서요. 대신 그 사람이 누구인지보다 왜 지웠는지가 중요했으면 해요.”“주인공이 직접 지운 걸로 확정할까요?”“아직요. 누군가의 말을 듣고 그렇게 믿게 된 것일 수도 있잖아요.”이현은 고개를 끄덕였다.“그럼 단체사진 뒷면에 글씨를 남기죠.”서율이 물었다.“어떤 글씨요?”이현은 화면에 한 문장을 적었다.《우리가 다시 만나더라도, 네가 먼저 아는 척하지 마.》서율의 눈이 반짝였다.“좋아요. 그런데 필체가 주인공 것과 같으면 더 재미있겠어요.”오후 1시 43분.제작사에서 새로운 일정표가 도착했다.한유리 측과 출연 조건을 협의하는 동시에 6부작 제작 예산을 다시 검토한다는 내용이었다.특히 기차역 세트 제작비가 예상보다 높았다.서율은 담당자에게 물었다.“실제 폐역을 활용할 수는 없을까요?”“몇 군데 후보를 알아보고 있습니다. 현장 답사가 가능해지면 연락드릴게요.”서율은 정이현에게 메시지를 보냈다.은서율: 폐역 답사 일정이 잡히면 같이 가실래요?정이현: 좋죠. 실제 공간을 보면 장면이 더 구체적으로 떠오를 것 같아요.오후 4시 36분.최태혁은 작업실 문을 두드렸다.“서율아, 잠깐 나올래?”“왜요, 주인님?”거실에는 커다란 상자가 놓여 있었다.서율이 뚜껑을 열자 지난번에 고른 회전의자가 들어 있었다.“어머! 벌써 왔어요?”“응. 조립해 줄게.”서율은 설명서를 집어 들었다.“이번에는 제가 할래요.”“정말?”“네. 주인님은 옆에서 도와주세요.”30분 뒤.서율은 나사 하나를 들고 고개를 갸웃했다.“주인님, 이건 어디 들어가는 거예요?”태혁이 설명서를 살폈다.“등받이 고정 나사.”“그럼 지금까지 등받이 없이 앉을 뻔했네요?”태혁은 웃음을 터뜨렸다.“그러니까 설명서를 먼저 봐야지.”서율은 그의 팔을 살짝 때렸다.“웃지 마세요!”오
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《650화 : 기억하지 못하는 사람》
오전 10시 36분.은서율은 정이현과 2화의 사진관 장면을 수정하고 있었다.“작가님, 사진관 주인이 여자를 기억하지 못하는 이유를 정해야겠어요.”이현의 말에 서율이 고개를 끄덕였다.“기억이 지워졌다는 설정은 유지하되, 모든 사람이 똑같이 잊는 건 아니었으면 해요.”“그럼요?”“사람마다 잊어버린 부분이 다른 거예요. 어떤 사람은 얼굴을, 어떤 사람은 이름을요.”이현은 메모를 남겼다.“그럼 사진관 주인은 사진을 찍었다는 사실은 기억하지만 손님의 얼굴만 기억하지 못하는 거네요.”“맞아요.”서율은 새로운 대사를 적었다.“분명 제가 찍은 사진인데, 왜 당신 얼굴만 기억나지 않을까요?”이현이 미소 지었다.“이제 사진관 주인도 단서를 찾는 데 도움을 줄 수 있겠어요.”오후 1시 24분.제작사 담당자에게 전화가 왔다.“작가님, 투자사 내부 시사 결과가 나왔습니다.”서율은 자세를 바로잡았다.“어떻게 됐나요?”“반응이 좋았습니다. 특히 한유리 배우의 연기와 첫 장면에 대한 평가가 높았어요.”“정말요?”“네. 다만 정식 제작 승인까지는 예산 검토가 남아 있습니다.”서율은 안도의 숨을 내쉬었다.“알겠습니다.”“그리고 한유리 배우 측에서도 출연에 긍정적인 의사를 전달했습니다.”전화를 끊은 서율은 곧바로 정이현에게 소식을 전했다.오후 4시 18분.최태혁은 작업실에 들어와 서율의 책상 위에 작은 액자를 놓았다.“주인님, 이건 뭐예요?”“지난번에 찍은 사진.”액자에는 강변에서 서로를 바라보며 웃던 두 사람이 담겨 있었다.서율은 액자를 들어 올렸다.“이 사진 인화하셨어요?”“응. 작업하다가 잠깐씩 보라고.”서율은 자리에서 일어나 태혁을 안았다.“주인님, 너무 좋아요.”태혁은 그녀의 허리를 감쌌다.“오늘은 좋은 소식도 있었다며?”“네. 드라마 제작이 조금 더 가까워졌어요.”“그럼 축하해야겠네.”서율이 고개를 들었다.“뭘로요?”“네가 하고 싶은 걸로.”서율은 잠시 생각하다 웃었다.“오늘 저녁에는 주인님이랑 춤출래요
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《649화 : 사진 속 마지막 인사》
오전 10시 28분.은서율은 정이현과 수정된 2화 대본을 검토했다.“영정사진을 직접 찍었다는 설정은 좋은데요.”이현이 물었다.“왜 하필 웃는 사진이었을까요?”서율은 노트북 화면을 돌렸다.“누군가에게 자신이 불행하게 떠난 사람으로 기억되고 싶지 않았던 거예요.”“그 누군가는 누구죠?”“아직 정하지 않았어요. 대신 사진을 찍은 장소부터 보여주려고요.”화면에는 오래된 사진관이 등장했다.주인공은 혼자 들어가 삼각대를 세운다.그리고 카메라 앞에서 웃는다.하지만 촬영 직후에는 웃음을 거둔다.이현이 고개를 끄덕였다.“그 장면을 2화 마지막에 넣으면 좋겠어요.”오후 1시 17분.제작사에서 연락이 왔다.한유리 측이 출연 조건 협의를 시작했고, 정식 계약 전 의상과 인물 설정 자료를 요청했다는 내용이었다.서율은 이현과 함께 의상 콘셉트를 살폈다.“장례식에서는 검은 옷을 입지 않았으면 해요.”서율이 말했다.“왜요?”“자기 장례식인 줄 모르고 왔으니까요.”이현은 베이지색 코트를 가리켰다.“그럼 이쪽은요?”“좋아요. 다른 조문객들 사이에서 혼자 눈에 띄겠네요.”그때 담당자가 새 소식을 전했다.“작가님들, 테스트 촬영본으로 투자사 내부 시사를 진행한대요. 결과가 좋으면 제작 준비를 본격화할 수 있습니다.”서율은 이현과 눈을 마주쳤다.기대가 커졌지만, 아직 넘어야 할 단계가 남아 있었다.오후 5시 46분.최태혁은 집에 돌아온 서율에게 작은 상자를 건넸다.“이게 뭐예요, 주인님?”“열어봐.”상자 안에는 즉석카메라가 들어 있었다.“어머! 갑자기요?”“지난번에 서로 사진 찍는 거 좋아했잖아.”서율은 카메라를 들고 웃었다.“그럼 첫 번째 사진은 주인님이에요.”“지금?”“네. 거기 서보세요.”태혁이 창가에 서자 서율이 셔터를 눌렀다.사진이 천천히 나왔다.그런데 태혁의 얼굴이 절반쯤 잘려 있었다.“……주인님.”“응?”“한 번만 더 찍을게요.”태혁은 사진을 보고 웃었다.“이것도 좋은데?”“왜요?”“네가 찍은
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《648화 : 카메라 앞에 선 여자》
오전 9시 42분.은서율은 정이현과 함께 장면 테스트 촬영장에 도착했다.평범한 스튜디오 한쪽에 작은 장례식장이 만들어져 있었다.검은 리본이 걸린 영정사진.국화꽃으로 둘러싸인 제단.사진 속에는 한유리가 웃고 있었다.“작가님!”분장을 마친 유리가 다가왔다.“오늘 잘 부탁드려요.”서율은 웃으며 인사했다.“제가 더 떨리는데요.”“저도요. 특히 마지막 대사가요.”유리는 대본을 들어 보였다.“이 여자가 화를 내는 게 아니라, 정말 이해할 수 없다는 듯이 말하고 싶어요.”서율은 고개를 끄덕였다.“맞아요. 아직 누굴 원망해야 하는지도 모르니까요.”오전 11시 17분.“준비됐습니다. 카메라!”감독의 목소리가 울렸다.유리가 빈소로 걸어 들어왔다.검은 구두 소리가 조용한 공간에 울렸다.그녀는 영정사진을 발견하고 걸음을 멈췄다.“저기…….”한참 동안 사진을 바라보던 유리가 입을 열었다.“저 사람, 저잖아요.”조문객 역할의 배우들이 고개를 돌렸다.유리는 천천히 그들을 바라봤다.“제 이름으로 장례식을 치르려면…….”그녀는 말을 멈췄다.그리고 조금 더 분명하게 말했다.“적어도 저한테는 물어봤어야죠.”“컷!”감독이 모니터를 확인했다.“좋습니다. 그런데 마지막 대사 전에 조금 더 긴 침묵을 줘볼까요?”서율은 모니터 속 유리를 바라봤다.자신이 쓴 여자가 정말 살아 움직이고 있었다.오후 1시 36분.두 번째 촬영에서는 예상하지 못한 일이 생겼다.유리가 영정사진을 바라보는 순간 눈물을 흘린 것이다.촬영이 끝나자 그녀가 먼저 말했다.“죄송해요. 울지 않으려고 했는데.”서율은 고개를 저었다.“괜찮아요. 다만 왜 눈물이 났는지 궁금해요.”유리는 잠시 생각했다.“자기 얼굴을 보고 무서웠던 게 아니에요. 저 사진 속 자신이 너무 행복해 보여서요.”서율은 대본을 내려다봤다.그동안 영정사진은 수수께끼를 보여주는 장치였다.하지만 그 사진 속 웃음에도 이야기가 있을 수 있었다.“감독님.”서율이 조심스럽게 말했다.“사진을
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《647화 : 배우가 바꾸고 싶은 장면》
오전 11시 06분.은서율과 정이현은 제작사 회의실에서 한유리를 기다리고 있었다.잠시 뒤 문이 열렸다.“안녕하세요, 작가님들.”한유리는 밝게 인사하며 자리에 앉았다.그녀의 대본에는 형광펜 표시와 손글씨가 빼곡했다.“읽으면서 질문이 정말 많아졌어요.”서율이 웃었다.“어떤 부분이 가장 궁금하셨어요?”“1화 마지막이요. 여자가 자기 영정사진을 보고 장례식장을 빠져나가잖아요.”유리는 대본을 펼쳤다.“그런데 저는 이 여자가 도망치지 않았으면 좋겠어요.”이현이 물었다.“그럼 어떻게 행동하길 바라세요?”유리는 잠시 숨을 골랐다.“조문객들 앞에서 자기 이름을 직접 말하는 거예요.”오전 11시 34분.유리는 자리에서 일어났다.“잠깐 연기해 봐도 될까요?”서율은 고개를 끄덕였다.유리는 회의실 문 앞에 섰다.잠시 눈을 감았다 뜨더니 낯선 공간에 들어선 사람처럼 주위를 둘러봤다.그리고 조용히 말했다.“실례합니다.”아무도 대답하지 않는 빈 회의실.유리는 한 걸음 앞으로 나왔다.“저기 걸린 사진…… 제 사진인데요.”목소리가 조금 떨렸다.하지만 곧 허리를 곧게 폈다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”서율의 손끝이 멈췄다.그 대사는 원고에 없었다.그런데 이상할 만큼 주인공과 잘 어울렸다.“잠깐만요.”서율이 펜을 들었다.“방금 대사, 다시 말씀해 주실 수 있어요?”오후 1시 18분.미팅이 끝난 뒤 서율과 이현은 근처 카페에 앉았다.“어떠셨어요?”이현의 질문에 서율이 대답했다.“좋았어요. 특히 마지막 대사요.”“저도요. 다만 그렇게 당당하게 나서면 이후에 쫓기는 전개가 어려워질 수 있어요.”서율은 대본을 넘겼다.“그럼 조문객들이 그녀를 알아보지 못하게 하면 어떨까요?”“자기 얼굴이 영정사진에 있는데도요?”“네. 사진을 보고도 전혀 다른 사람이라고 생각하는 거예요.”이현이 미소 지었다.“그럼 여자가 자기 이름을 말하는 순간, 오히려 더 이상한 사람이 되겠네요.”서율은 마지막 장
