LOGINShare
《592화 : 사라진 승객의 거짓말》
publish date:
2026-10-18 18:42:38
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《595화 : 두 번째 독자의 질문》
다음 날 오후 2시 14분. “주인님, 저 너무 긴장돼요.” 은서율은 카페 창가에 앉아 원고를 가지런히 정리했다. 차태혁이 맞은편에서 웃었다. “어제 무대에서도 잘했잖아.” “그거랑은 다르죠. 오늘은 제 작품을 처음부터 끝까지 읽으시는 거잖아요.” “그럼 더 좋은 기회지.” 그때 카페 문이 열렸다. 전날 낭독 모임에서 질문했던 여성이 들어왔다. “은서율 작가님 맞으시죠?” 서율이 자리에서 일어났다. “네! 안녕하세요.” “저는 정하린이에요.” 서율은 태혁을 소개했다. “제 남편이에요. 원고를 가장 먼저 읽어준 사람이기도 하고요.” 하린이 웃었다. “그럼 오늘은 제가 두 번째 독자네요.” 오후 2시 37분. 하린은 원고를 읽는 동안 거의 말을 하지 않았다. 서율은 괜히 물잔만 만지작거렸다. 마지막 페이지를 넘긴 하린이 펜을 내려놓았다. “작가님, 재미있어요.” 서율의 얼굴이 밝아졌다. “정말요?” “네. 특히 여자가 자신의 이름을 되찾는 장면이 좋았어요.” 하린은 원고의 중간 부분을 펼쳤다. “그런데 궁금한 게 있어요.” “말씀하세요.” “이 남자는 왜 여자가 자신을 기억하지 못할 가능성까지 감수하면서 편지를 돌려주려고 했을까요?” 서율은 잠시 생각했다. “그 편지가 여자에게 중요한 물건이니까요.” “그건 이해했어요. 그런데 남자에게도 그만큼 중요한 이유가 있으면 좋겠어요.” 태혁은 아무 말 없이 두 사람의 대화를 들었다. 하린이 덧붙였다. “남자가 단순히 착한 사람이라서 도와주는 것보다, 자기에게도 잃어버린 것이 있다면 더 궁금할 것 같거든요.” 서율은 수첩에 그 말을 적었다. “그 부분은 생각 못 했어요.” 오후 3시 6분. 하린이 돌아간 뒤 서율은 원고를 다시 펼쳤다. “주인님, 오늘 질문도 어렵네요.” “그만큼 깊게 읽었다는 뜻이겠지.” “남자에게도 잃어버린 게 있어야 한다…….” 서율은 마지막 페이지를 바라봤다. 그러다가 펜으로 한 문장을 적었다. 《남자는 여자의 이름을
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《596화 : 혼자 완성한 마지막 장면》
오후 5시 18분. 은서율은 원고의 마지막 페이지를 다시 읽었다. 남자는 여자의 이름을 기억하고 있었다. 하지만 그녀와 함께했던 시간은 기억하지 못했다. 서율은 그 이유를 설명하는 문장을 지웠다. “설명하지 말고 보여주자.” 그녀는 새로운 장면을 입력했다. 남자가 0번 열쇠로 보관함을 열자 낡은 승차권 2장이 나타났다. 그중 1장에는 남자의 이름이 적혀 있었다. 다른 1장에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 여자는 그 빈 승차권을 집어 들었다. “당신이 지운 건 제 이름이 아니에요.” “그럼 뭡니까?” “우리가 함께 내리기로 했던 약속이요.” 서율은 키보드에서 손을 뗐다. 이번에는 마음에 들었다. 오후 6시 2분. “서율아, 저녁 먹자.” 서재 밖에서 차태혁의 목소리가 들렸다. “네! 지금 나가요.” 서율은 문서를 저장하고 거실로 나왔다. 식탁에는 따뜻한 국과 반찬이 놓여 있었다. “주인님이 다 준비하셨어요?” “응. 오늘은 네가 바빠 보이길래.” 서율은 자리에 앉았다. “저 드디어 결말 고쳤어요.” “잘됐네.” “안 궁금하세요?” 태혁은 웃었다. “궁금하지. 그런데 네가 완성할 때까지 안 보여주겠다고 했잖아.” 서율은 숟가락을 들다가 멈췄다. “주인님은 제가 말한 걸 정말 잘 지키시네요.” “그게 약속이니까.” 서율은 미소 지었다. “그럼 식사 끝나고 보여드릴게요.” 오후 7시 11분. 태혁은 수정된 대본을 읽고 있었다. 서율은 맞은편에서 그의 표정을 살폈다. 마지막 페이지를 넘긴 태혁이 물었다. “이번에는 남자가 스스로 기억을 지운 거야?” “네. 여자를 보호하려고요.” “그런데 여자는 보호받는 걸 원하지 않았고?” 서율은 고개를 끄덕였다. “함께 결정하고 싶었던 거죠.” 태혁은 대본을 내려놓았다. “이전보다 두 사람의 갈등이 분명해졌어.” 서율의 얼굴이 밝아졌다. “정말요?” “응. 다만 마지막에 여자가 남자를 용서하는 건 조금 빠른 것 같아.” 서율은 잠시 생각했다.
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《594화 : 첫 번째 독자보다 먼저》
오후 8시 16분. “주인님, 저 결말 정했어요.” 카페를 나서던 은서율이 갑자기 걸음을 멈췄다. 차태혁은 그녀를 돌아봤다. “벌써?” “네. 그런데 집에 가서 보여드릴게요.” “왜 지금은 안 돼?” “이번에는 완성된 장면으로 보여드리고 싶어서요.” 태혁은 미소 지었다. “좋아. 기다리지.” 서율은 그의 팔짱을 꼈다. “대신 오늘은 제가 밤늦게까지 쓰더라도 잔소리하시면 안 돼요.” “몇 시까지?” “음…… 12시?” “내일 일정은?” “없어요.” “그럼 12시까지만.” 서율은 웃음을 터뜨렸다. “역시 조건이 붙네요.” “약속한 시간은 지켜야지.” 오후 9시 4분. 집에 돌아온 서율은 곧바로 노트북을 켰다. 태혁은 따뜻한 차를 가져다주었다. “고마워요, 주인님.” “막히면 불러.” 서율은 고개를 끄덕였다. 그녀가 새로 쓰기 시작한 장면은 열차의 첫 번째 정차역이었다. 남자는 승객 명단에 없는 여자를 찾고 있었다. 하지만 사실 그는 여자의 이름을 알고 있었다. 다만 그 이름을 입 밖으로 꺼내면 안 되는 이유가 있었다. 서율은 키보드를 두드렸다. 《그녀의 이름을 부르는 순간, 열차에 남아 있던 마지막 기억마저 사라진다.》 그녀는 문장을 읽고 고개를 갸웃했다. “아니야. 이건 너무 복잡해.” 문장을 지웠다. 이번에는 남자가 오래전 여자를 만났다는 설정을 넣었다. 하지만 그것도 마음에 들지 않았다. “으음…….” 그때 태혁이 서재 문을 두드렸다. “서율아, 괜찮아?” “네. 그런데 조금 막혔어요.” “들어가도 돼?” “네.” 태혁은 문을 열고 들어왔다. “어디가 문제야?” 서율은 의자를 돌렸다. “남자가 여자를 찾아온 이유요. 너무 특별하게 만들려고 하니까 오히려 억지스러워져요.” 태혁은 화면 대신 그녀를 바라봤다. “그럼 가장 단순한 이유부터 생각해 봐.” “단순한 이유요?” “다시 만나고 싶어서 찾아왔을 수도 있잖아.” 서율은 잠시 멈췄다. “그런데 왜 만나고 싶었을까요
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《593화 : 주인님의 냉정한 평가》
오후 1시 36분. “주인님, 다 썼어요!” 은서율은 노트북을 들고 거실로 나왔다. 최태혁은 식탁을 정리하다 그녀를 돌아봤다. “벌써?” “낭독극 초안이요. 15분 분량으로 줄였어요.” “그럼 읽어볼까?” 서율은 노트북을 건네며 소파에 앉았다. “대신 약속 기억하시죠?” “냉정하게 평가하기.” “네. 봐주시면 안 돼요.” 태혁은 고개를 끄덕이고 원고를 읽기 시작했다. 서율은 처음에는 얌전히 기다렸다. 그러나 5분쯤 지나자 그의 표정이 궁금해졌다. “주인님, 재미있어요?” “읽는 중.” “표정이 너무 진지하신데요.” “집중하고 있으니까.” 서율은 입술을 꾹 다물었다. 10분 뒤, 태혁이 노트북을 내려놓았다. “다 읽었어.” “어때요?” “도입부는 좋아.” 서율의 얼굴이 밝아졌다. “그다음은요?” “중간부터 조금 헷갈려.” “어디가요?” 태혁은 화면을 돌려 보여줬다. “여자가 사라진 뒤 남자가 0번 열쇠를 발견하잖아. 그런데 그 열쇠가 왜 중요한지 알기도 전에 다른 단서가 3개나 나와.” 서율은 원고를 살펴봤다. “아…….” “낭독극이면 관객이 다시 읽을 수 없잖아. 중요한 단서 하나에 집중하는 편이 낫겠어.” 서율은 수첩을 꺼냈다. “또요?” 태혁은 잠시 망설였다. “결말도 조금 아쉬워.” 서율의 손이 멈췄다. “결말이요?” “남자가 여자를 기억해 내면서 끝나는데, 그 기억이 왜 중요한지 감정적으로 와닿지는 않아.” 서율은 한동안 화면을 바라봤다. 자신이 가장 마음에 들어 했던 장면이었다. “그럼 마지막 장면을 바꿔야 할까요?” 태혁은 고개를 저었다. “꼭 바꿀 필요는 없어. 앞부분에서 두 사람의 관계를 조금 더 보여주면 되겠지.” 서율은 천천히 고개를 끄덕였다. “알겠어요.” 오후 2시 8분. 서율은 수정할 부분을 표시하다가 펜을 내려놓았다. “주인님.” “응?” “저 조금 삐졌어요.” 태혁이 그녀를 바라봤다. “왜?” “결말이 아쉽다고 하셔서요.” “솔직하게
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《592화 : 사라진 승객의 거짓말》
다음 날 오전 10시 23분. “주인님, 준비되셨어요?” 은서율은 거실 테이블 위에 휴대전화를 세웠다. 차태혁은 커피잔을 내려놓았다. “오늘은 어디부터 시작해?” “여자가 사라지기 직전이요. 그런데 오늘은 제가 쓴 대본을 주인님께 안 보여드릴 거예요.” “그럼 내 대사는?” “즉흥으로 하시면 돼요.” 태혁은 웃었다. “작가가 배우한테 꽤 어려운 주문을 하는군.” “주인님이라면 가능하시잖아요.” 서율은 녹음 버튼을 눌렀다. “시작!” 그녀는 순식간에 표정을 바꿨다. “저는 다음 역에서 내려야 해요.” 태혁이 물었다. “승차권에는 종착역까지라고 적혀 있는데요?” “표를 잘못 샀어요.” “그럼 왜 아까부터 창밖만 보고 있습니까?” 서율은 잠시 멈칫했다. “누군가 기다리고 있어서요.” “누가요?” “말씀드릴 수 없어요.” 태혁은 의자에 등을 기댔다. “이상하군요.” “뭐가요?” “당신은 내게 먼저 말을 걸었어요. 그런데 정작 내가 묻는 건 하나도 대답하지 않는군요.” 서율은 순간 웃음이 나올 뻔했다. 태혁의 질문이 생각보다 날카로웠기 때문이다. 그녀는 다시 연기에 집중했다. “당신이 저를 도와줄 사람인지 확인하고 싶었어요.” “그럼 먼저 이름부터 말해보시죠.” 서율은 입술을 다물었다. 대본에 없는 질문이었다. 잠시 뒤 그녀가 대답했다. “제 이름은…… 없습니다.” 태혁의 눈썹이 올라갔다. “이름이 없다고요?” “누군가 제 이름을 가져갔거든요.” 그 순간 서율은 녹음을 멈췄다. “잠깐!” 태혁이 웃었다. “왜?” “방금 대사 너무 좋은데요?” “네가 한 말이잖아.” “그러니까요!” 서율은 노트북을 열었다. 《누군가 제 이름을 가져갔거든요.》 그녀는 문장을 저장했다. 오전 11시 6분. 태혁은 서율이 수정한 원고를 읽었다. “그런데 이 여자는 왜 남자에게 접근한 거야?” “그건 아직 고민 중이에요.” “남자가 우연히 선택된 사람인지, 원래부터 관련된 사람인지에 따라 이야기가
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《591화 : 첫 번째 독자의 조건》
오후 9시 37분. 은서율은 키보드에서 손을 떼고 기지개를 켰다. “주인님, 잠깐 읽어보실래요?” 차태혁은 소파에서 일어났다. “벌써 완성했어?” “아니요. 첫 장면만요.” 태혁은 그녀 옆에 앉아 화면을 읽었다. 존재하지 않는 역에서 내리겠다는 여자. 터널을 통과하자 승객 명단에서 사라진 좌석 번호. 그리고 아무도 그 여자를 기억하지 못하는 열차. 태혁은 마지막 문장에서 시선을 멈췄다. “남자는 왜 여자를 기억하는 거야?” 서율이 웃었다. “그게 핵심이에요.” “그럼 질문 하나 해도 돼?” “네.” “여자가 실제로 탔다는 증거는 있어?” 서율은 눈을 깜빡였다. “아직 안 썼는데요.” “그럼 남자가 여자를 봤다는 사실만으로 이야기가 진행되는 거네.” 서율은 화면을 다시 바라봤다. “그러네요.” 태혁은 의자를 조금 당겼다. “처음부터 남자를 믿어도 되는지 궁금하게 만들면 재미있겠어.” 서율의 눈이 반짝였다. “주인님, 생각보다 날카로우신데요?” “첫 번째 독자라며.” “맞아요.” 서율은 수첩에 그의 의견을 적었다. 오후 10시 4분. “그런데 주인님.” “응?” “첫 번째 독자에게는 조건이 있어요.” 태혁이 눈썹을 올렸다. “무슨 조건?” “재미없으면 재미없다고 말씀하시기.” “그건 당연하지.” “그리고 제가 좋아할 만한 말만 하지 않기.” 태혁은 그녀를 바라봤다. “그럼 너도 조건 하나 들어줘.” “뭔데요?” “내 의견이 마음에 안 들어도 무조건 고치려고 하지는 마.” 서율은 잠시 생각했다. “왜요?” “작품은 네가 쓰는 거니까. 나는 독자로서 이야기하는 거고.” 서율은 미소 지었다. “좋아요. 그럼 서로 솔직해지기.” 두 사람은 가볍게 손가락을 걸었다. 그때 태혁이 화면 아래쪽을 가리켰다. “그런데 이 장면은 조금 이상해.” “어디요?” “열차가 터널을 빠져나왔는데 남자가 바로 승무원을 찾아가잖아.” “네.” “그전에 여자가 정말 사라졌는지 확인하는 행동이 하나쯤
