헤어진 후 나는 그 남자의 갑이 됐다

엄마의 장례식을 마치고 돌아올 때 비가 억수같이 쏟아졌다.

빗물이 온몸을 적셔 눈을 뜰 수도 없었고, 머리는 점점 무거워졌다.

이때 핸드폰 벨소리가 울렸다.

나는 무표정하게 핸드폰을 집어 들고 화면을 확인했다. 허문재라는 세 글자가 보이는 순간 가슴이 뻐근하게 아파왔다.

허문재와 나는 10년 동안 연애했다. 하지만 그는 언제나 차가운 사람이었다.

나는 그의 곁을 지키며 언젠가는 철벽 같은 그의 마음도 따뜻해질 거라고 믿었다. 하지만 내 사랑이 아무리 뜨겁다 해도 끝없는 소모를 견딜 수는 없었다.

7일 전, 나는 엄마의 사망 소식을 들었다.

엄마가 임종 직전에 가장 걱정했던 것은 내 결혼 문제였다.

“아름아, 너랑 문재가 사귄 지도 오래 됐는데 아직 결혼 얘기가 없는 거니? 듣기 싫을 수도 있지만 그래도 말해야겠어.”

“우리 집이랑 문재네 집은 애초에 맞지 않아. 그래도 문재가 너를 아끼고 챙겨준다면야 괜찮겠지만 내가 보기엔 너만 혼자 애쓰고 있는 것 같아. 엄마는 네가 결혼하고 나서도 고생할까 봐 걱정돼.”

나는 작은 시골 마을의 가난한 집안에서 자랐고, 허문재 부모님은 모두 대학 교수였다. 두 집안의 격차는 말할 필요도 없었다.

나는 엄마를 안심시키려고 말했다.

“문재 어머니는 집안 배경 같은 건 신경 쓰지 않으세요. 오히려 저를 좋아하신다니까요. 문재도 요즘 일이 바빠서 그런 거지 곧 결혼할 거예요.”

하지만 곧 진행하는 결혼이 언제 될 건지는 나조차도 몰랐다.

일이 바쁘다는 건 그저 핑계일 뿐이었다.

중요한 건 허문재 어머니가 아니라 문재 자신의 마음이었다.

나는 은근히 허문재에게 결혼 이야기를 꺼낸 적이 있다. 마침 유연아도 옆에 있었다.

그녀는 비웃듯 말했다.

“아름 언니, 가난하게 사는 게 너무 무서워서 빨리 허 집안에 시집가고 싶은 거야? 굳이 결혼 안 해도 돼. 언니 어머니 치료비 몇 천만 원쯤이야 문재 오빠가 그냥 줄 텐데?”

내 가정 형편이 어렵긴 했지만 나는 대학 졸업 후 게임 회사에 취직해 괜찮은 연봉을 받고 있었다.

엄마의 치료비도 허리띠를 졸라매면 마련할 수 있었다.

나는 허문재와 연애하는 동안 그의 돈을 바라본 적이 단 한 번도 없었다.

허문재는 엄마가 아프다는 소식을 듣고 나와 함께 병문안을 갔고, 나에게 4천만 원이 든 카드를 내밀며 말했다.

“우선 이걸 써. 부족하면 말하고.”

하지만 결혼 이야기는 한 마디도 꺼내지 않았다.

나는 그때부터 집안에 대한 열등감이 더 깊어졌고, 결혼 이야기를 꺼낼 용기를 잃었다.

그리고 그의 결혼 제안을 기다렸다. 지금까지 몇 년이나...

아버지는 말했다.

“너희 엄마는 마지막까지 네 이름을 부르면서 문재가 널 외면하지 않을까 걱정하셨다.”

“아름아, 문재가 바쁜 건 알지만 하루라도 시간을 내서 장례식에 와줄 수 있게 해 줄 수 없겠니? 너희 엄마가 문재를 한 번 밖에 못 봤어. 마지막 소원을 들어주자.”

나는 허둥지둥 허문재에게 전화를 걸었다. 하지만 그는 바쁘다는 말만 남기고 전화를 끊어버렸다.

몇 번이고 다시 걸었지만 받지 않았고, 나중에는 아예 전원이 꺼져 있었다.

그는 대학을 졸업하기 전에 게임 스튜디오를 열었고, 최근 몇 년간 스튜디오가 자리를 잡으면서 점점 더 바빠졌다.

같은 도시에 살고 있으면서도 한 달에 한 번 만나는 것도 힘들었다.

우리는 연애 중이었지만 내가 보고 싶어 전화를 걸어 약속을 잡는 식이었다.

그가 시간이 나면 전화를 받고, 바쁘면 받지 않는 식이었다. 그는 한 번도 먼저 전화를 건 적이 없었다.

나는 허문재가 바쁘다는 말을 믿고, 혹시 회의 중일까 봐 그의 비서에게 전화를 걸었다.

웃긴 이야기지만 나는 허문재와 연애하면서 그의 비서와 더 자주 통화했다.

비서는 말했다.

“대표님이 바쁘셔서요. 시간이 나시면 다시 전화해 보세요.”

비서의 말투에는 연민이 섞여 있었다.

하지만 그땐 내 마음이 너무 어지러워 그걸 알아차리지 못했다.

나는 망연자실한 상태로 집으로 가는 차에 올랐다. 가는 길 내내 문재에게 전화를 걸었지만 아무 소용없었다.

그러다 유연아의 SNS에서 문재를 보게 되었다.

유연아는 사진 한 장을 올렸다.

사진 속에서 허문재는 그녀를 품에 안고 있었고, 얼굴에는 얕은 미소를 띠고 있었다.

유연아는 품에 커다란 장미꽃다발을 안고 있었다.

사진 아래에는 이런 글이 적혀 있었다.

[문재 오빠, 이렇게 많은 일을 미루고 내 석사 졸업식에 와 주다니! 너무 감동이에요! 오빠가 준 장미 정말 예뻐요!]