법의학자 엄마에게 해부되었다

사건 회의 중 엄마의 부검 결과 보고를 들은 형사들의 표정은 몹시 어두웠다.내 시신은 워낙 끔찍한 상태라 제대로 된 안면 대조조차 불가능했다.시체가 버려진 방치된 공사 현장은 최초 사건 현장이 아니라 사건 해결의 난이도가 훨씬 높아졌다.아빠는 형사에게 시신이 유기된 현장 주변을 수색하여 용의자 관련 단서가 있는지 알아보라고 지시했다.“다시 한번 부검해 보고 새로운 발견이 있는지 확인해 줘. 채취한 DNA는 최대한 빨리 감식 센터로 보내 주고.”아빠는 엄마에게 말 한마디만 남긴 채 급히 동료를 따라나섰다.엄마, 아빠가 시신에 쏟는 관심이 내게 쏟았던 관심보다 많아 보였다.엄마는 과거 세용이의 머리를 쓰다듬으며 법의학자는 죽은 자의 억울함을 풀어주는 대단한 직업이라고 했다.세용이는 고개를 끄덕이며 엄마의 말에 동의하는 듯했지만 엄마가 돌아서는 순간 질색한다는 표정으로 엄마의 손길이 닿은 머리카락을 털었다.그 모습에 난 세용이의 뺨을 때렸고 아빠는 그 벌로 내 머리를 밀어버렸다.한편 지금 엄마는 안쓰럽다는 듯이 내 시신의 머리카락을 쓰다듬으며 작은 목소리로 말하고 있다.“이렇게 잔혹하게 살해당했으니 가족들이 얼마나 슬퍼할까...”엄마의 말에 난 씁쓸한 미소를 지었다. 가족들은 오히려 내 죽음을 기뻐할 것이다. 아마 누나만 잠깐 슬퍼하겠지.엄마는 장갑 낀 손으로 내 등을 쓸었다.내 등에는 납치당한 후 입은 넓게 퍼진 화상자국이 있었다.납치를 당했던 내가 다시 집으로 돌아와 옷을 갈아입을 때 엄마는 내 흉터를 보고 깜짝 놀라기도 했지만 불쾌하게 말했다.“등은 어쩌다 이렇게 된 거야? 역겹기도 하지. 세용이가 보고 무서워하지 않게 조심해.”혹시 엄마가 이 흉터를 보고 나란 걸 알아차리신 걸까?나도 모르게 난 내 입술을 꽉 깨물었다. 긴장감에 내 이마에는 땀방울이 맺혔다.하지만 곧 엄마는 별거 아니라는 듯 작게 중얼거렸다.“이번 살인 사건으로 생긴 상처는 아니네.”엄마의 어시스턴트가 갑자기 깜짝 놀라 말했다.“시신의 위장 속에 메모지

엄마는 위산에 부식된 메모지를 현장 감식 전문가에게 맡겼다.현장 감식 전문가는 찌뿌둥한 허리를 두드리며 어쩔 수 없다는 듯 아빠에게 말했다.“이 메모지가 단서가 됐으면 좋겠네. 세용이한테 문단속 잘 하라고 했어?”아빠는 무거운 표정으로 고개를 끄덕였다. 그러다 망설이는 듯 입을 열었다.“여보, 규빈이 연락도 안 받고 윤하가 보낸 문자에도 답장이 없다는데 무슨 일 생긴 건 아니겠지? 내가 사람 시켜서 좀 찾아...”엄마는 신경질적으로 아빠의 말을 끊었다.“됐어, 규빈이가 어떤 애인지 몰라? 어디 숨어서 우리가 찾아가길 기다리는 게 뻔해! 이런 짓이 처음도 아니잖아.”“세용이 경기 보러 오기 싫어서 이러는 거야. 늦어도 내일이면 아마 울면서 미안하다고 연락할 거야.”지난번 내 실종은 방학 때였는데 이세용이 학교 화장실에서 날 가둬버렸기 때문이었다.방학 중인 학교에는 텅 비어 아무도 내 살려달란 구조 요청을 듣지 못했다.난 전력을 다해 탈출했다. 그 바람에 온몸이 더러워졌고 발목까지 삐어서 절뚝이며 집으로 돌아갔다.그런 날 기다리는 건 무자비한 아빠의 손찌검과 엄마의 호통이었다.“세용이가 그러는데 너 어느 여자애랑 호텔 갔다며? 내가 어쩌다 너 같은 파렴치한 녀석을 낳았는지 참.”해명을 해도 아무 소용이 없었고 그저 한 쪽에 숨어 만족스럽다는 듯 웃는 이세용을 바라볼 수밖에 없었다.누나는 약을 발라주며 다정하게 날 달랬다.“엄마, 아빠는 널 사랑하지 않는 게 아니라 그냥 너랑 어떻게 지내야 할지 잘 몰라서 그러시는 거야.”하지만 난 알고 있었다. 똑똑하고 영악한 이세용과 비교하면 말주변 없는 난 영원히 엄마, 아빠의 관심을 받지 못할 거라는 것을.가족의 사랑이란 시소는 늘 더 아끼고 사랑하는 쪽으로 기울기 마련이니까.안타깝게도 사랑을 차지하는 쪽이 내가 될 순 없었다.내가 아직 살아있다면 엄마, 아빠가 업무로 바빠 퇴근하지 못할 때 보양식이라도 챙겨 경찰서로 가져다드렸을 테지만 아쉽게도 이번엔 엄마, 아빠의 예상과는 달리 사과할 수

현장 감식 전문가도 눈에 눈물을 머금고 말했다.“두 사람은 일단 경찰서로 돌아가. 사건에 진전이 있으면 바로 연락할 테니까.”엄마는 현장 감식 전문가의 말을 못 들은 것처럼 장갑을 낀 손으로 바닥의 혈흔을 어루만졌다.“우리 규빈이... 얼마나 아팠을까...”팀 내 감수성이 풍부한 형사는 이미 조용히 흐느끼기 시작했다.엄마, 아빠는 넋이 나간 채로 차에 올랐다.멍하니 앉아 있는 두 분을 보자니 내 가슴이 미어지는 것만 같았다.내가 집으로 돌아온 후로부터 죽기 전까지 부모님이 날 ‘우리 규빈이’라고 부르는 걸 단 한 번도 듣지 못했다.감식반 사람이 검사 결과 보고서를 아빠에게 건넸다. 그리고 측은한 듯 멍하니 서 있는 엄마를 바라보았다.“프로파일러님, 삼가 고인의 명복을 빕니다.”아빠의 동공이 순간적으로 수축했다. 보고서를 꼼꼼히 확인하며 보고서 위에 적힌 이름을 몇 번이고 반복해서 확인했다.한참 뒤에 아빠는 이를 악물고 겨우 한마디 내뱉었다.“어떻게 이럴 수가...”감식반 사람의 얼굴에 연민이 스쳤다, 그는 한숨을 쉬며 아빠의 어깨를 가볍게 두드렸다.“프로파일러님, 사건 현장도 이미 가보셨잖아요. 시신도 지금 부검실에 있고 결과가 잘못됐을 가능성은 없어요.”이때 엄마가 갑자기 달려들어 검사 결과 보고서를 갈기갈기 찢어버렸다.그러다 갑자기 무언가 떠올랐는지 일전에 시신에서 빼낸 반지를 찾아냈다.반지 안쪽에 얕게 각인된 LGB 이니셜에 엄마의 눈물이 투명 증거물 봉투 위로 떨어졌다.형사들은 반지 안에 새겨진 이니셜이 사망자의 이름일 거라 예상했지만 사실 그건 내가 이씨 집안에 돌아오게 됐을 때 갖게 되길 바라던 이름이었다.아빠는 엄마를 부축해서 힘겹게 부검실로 들어가셨다.형체를 알아보기조차 힘든 참혹한 상태의 내 시신을 보자 아빠는 낮고 처절한 울음을 터뜨리셨다.난 의아하게 그들을 바라보았다. 늘 내가 떠나길 바라오셨던 두 분인데 왜 괴로워하시는 걸까?엄마는 내 등에 있는 화상 자국을 어루만지며 떨리는 목소리로 말했다.“규빈

이세용은 관객석에 있는 엄마, 아빠와 누나를 보고 의기양양한 웃음을 지어 보였다.내가 없으니 자신이 이 집에서 가장 사랑받는 존재라고 생각하는 게 분명했다.하프타임 때 이세용은 장난스럽게 아빠에게 팔짱을 꼈다.“엄마, 아빠, 누나. 다들 와줘서 저 정말 기뻐요.”수상대에서 이세용은 웃으며 메달을 높이 들었다.기자의 인터뷰에 이세용은 환히 웃으며 말했다.“가족들 덕분에 오늘 이 자리까지 오게 된 것 같습니다. 영원히 부모님의 자랑이자 누나가 가장 아끼는 동생으로 남고 싶습니다.”이세용의 오만한 모습을 보자 속이 뒤틀렸다.왜 이세용의 행복은 내 고통을 밑거름으로 하는 걸까?왜 이세용은 날 악마의 심연으로 밀어 넣고 정작 본인은 꽃과 박수를 받는 걸까?관객석에서 간간이 웅성대는 소리가 들렸다.“저 아이 형이 얼마 전 죽었다면서요? 상황이 안 됐는데도 상까지 타고 정말 대단하네요.”“저 아이 형이 공부는 안 하고 나쁜 짓이나 하는 일진이었대요. 전해 들은 말로는 세 다리, 네 다리 걸치다가 살해당했다던데요?”이세용도 이내 사람들의 수군거림을 들었다.그는 더욱 환하게 웃어 보였다. 마치 날 죽음으로 떠민 승리를 전시하듯이.갑자기 형사 몇 명이 가식적으로 웃는 이세용에게 다가갔다.“뭔가 착각하신 거 아니에요? 전 이번 대회 챔피언이라고요!”누나가 비웃으며 말했다.“너 체포하러 오신 거야. 챔피언이라고 해서 네 악랄한 마음이 숨겨지는 건 아니거든.”이세용이 가장 주목받는 순간, 그의 가면이 무참히 찢겼다.이세용은 거친 숨을 내쉬며 두 눈을 동그랗게 떴다.“증거 있어요? 엄마, 아빠, 살려주세요. 누나가 미쳤나 봐요!”엄마는 이해할 수 없다는 듯 작은 목소리로 대답했다.“유현서가 녹음 펜을 제출했어. 네가 했던 말 다 들었다.”이세용이 나더러 죽어버리라고 했던 말도 엄마, 아빠를 늙은이라고 지칭했던 것까지 전부 녹음 펜에 녹음되어 있었다.유현서는 가소롭다는 듯이 녹음 펜이 숨겨진 위치를 밝혔다.“내가 왜 그 양아들을 살려 보낸