죽은 후에야 들린 엄마의 울음

숨이 끊어지기 전 마지막 3분, 내 영혼은 떠밀리듯 엄마 심애라 여사의 곁으로 흘러갔다.

심애라 여사는 지금 내 동생 고채연의 병상 곁에 앉아, 걱정스러운 얼굴로 기도를 하고 있었다.

“엄마 놀라게 하지 말고 얼른 눈 떠.”

내 아버지인 고현성 회장은 분노로 일그러진 얼굴로 이를 악물었다.

“지윤이 언니 노릇만 제대로 했어도 채연이 이렇게 되진 않았어! 돌아오기만 해 봐. 내가 가만두지 않을 테니까!”

나는 그 모습을 옆에서 바라보며 씁쓸한 웃음을 지었다.

‘이제 그러실 필요 없어요.’

‘저는 이미 죽었으니까요. 아빠 엄마의 무관심 속에서 죽어버렸다고요.’

그때 의사들이 고채연의 침대를 빙 둘러싸고 있었다. 뼈만 다쳤을 뿐 큰 문제가 없다는 걸 확인하고서야 그중 연세가 있어 보이는 의사 한 명이 조심스럽게 입을 열었다.

“병원장님, 정말 지윤 씨는 신경 안 쓰셔도 됩니까? 교통사고가 꽤 심각해 보이던데요.”

심애라 여사의 얼굴에 서려 있던 걱정은 순식간에 혐오로 바뀌었다.

“또 무슨 연극을 하는 거야? 이번엔 죽은 척이라도 하겠다는 거야? 자기가 동생을 얼마나 위험하게 만들었는지 몰라?”

나는 멍하니 심애라 여사를 바라봤다.

이미 멈춰버린 심장이 다시 찢기는 것처럼 아파져 왔다.

‘분명 나도 아빠 엄마의 딸인데, 정말 내게는 조금의 관심도 없는 거예요?’

그때 심애라 여사가 휴대폰을 들어, 내 번호를 눌렀다.

간호사가 내 귀에 휴대폰을 가져다 대자, 내가 바라던 따뜻한 관심이 아니라 여전한 욕지거리만 들려왔다.

“도대체 언제 와서 네 동생한테 사과할 거야?”

나는 그제야 완전히 마음을 접었고, 더 이상 기대 같은 건 남아 있지 않았다.

어릴 적부터 심애라 여사는 고채연만 편애했고, 나한테는 뭐든 고채연에게 양보하라고 강요했다.

고채연이 태어나던 날, 내가 실수로 뜨거운 물을 엎질러 화상을 입었고, 엄마는 급히 나를 병원에 데려가다 넘어져 조산을 했다.

그날 이후 가족들은 모두 그것이 내 잘못이라고 여겼다.

인큐베이터 안에서 겨우 숨을 붙이고 있는 고채연을 보고 온 식구는 가슴이 찢어지는 듯 안타까워했다.

고현성 회장은 내 고막이 찢어질 정도로 뺨을 내리치며 말했다.

“이 재수 없는 것! 동생이 태어나자마자 너 때문에 죽을 뻔했잖아!”

산후 회복실 침대에 누워 있던 심애라 여사는 힘없이 눈을 떴고, 그 시선에는 나에 대한 실망만이 가득했다.

10년이 지났는데도 여전히 똑같다.

‘이제 내가 죽었으니, 더는 두 분을 실망하게 하는 일은 없겠죠.’

‘이제 만족하시겠네요.’

30분 전, 병원에 실려 왔을 때 나는 심애라 여사에게 제발 살려달라고 애원했다.

하지만 심애라 여사는 차갑게 한마디만 남겼다.

“관심받고 싶어도 때와 장소는 좀 가려. 네 동생이 뼈를 다칠 뻔했다고.”

그러고는 뒤도 돌아보지 않은 채 모든 의사를 데리고 고채연에게 갔다.

심애라 여사가 나를 사랑할 여유 같은 게 있었을 리 없었다.

보다 못한 간호사가 휴대폰을 받아 들었다.

“병원장님, 지윤 씨 진짜로 위험합니다.”

하지만 내가 소동을 부리고 있다고 굳게 믿는 심애라 여사는 비웃음을 터뜨렸다.

“얼마나 돈을 받았길래 그 애랑 짜고 이런 연극까지 해? 설마 이런 수작까지 부릴 줄이야.”

그 말이 떨어지자마자, 한동안 기절한 척 누워 있던 고채연이 마침내 눈을 뜨더니 힘없는 목소리로 말했다.

“언니는 괜찮아요?”

심애라 여사는 병상에서 얌전하고 속 깊은 고채연을 바라보며 더 역겨운 표정을 지었다.

“너도 채연이 반만이라도 닮아. 채연이는 너 때문에 이 꼴이 됐는데도 걱정하고 있잖아. 3분 안에 여기 굴러와서 네 동생한테 사과하지 않으면 앞으로 다시는 내 얼굴 보지 마!”

심애라 여사는 전화를 끊고 가슴이 격하게 들썩였다.

고현성 회장은 그런 심애라 여사 곁에서 미간을 잔뜩 찌푸리며 거들었다.

“걔를 왜 불러? 채연이를 그렇게까지 망쳐 놓고도 아직 부족해?”

고채연은 승리감을 감추려는 듯 살짝 고개를 떨구더니, 이내 죄책감이 가득 담긴 표정으로 부모님을 바라봤다.

“너무 화내지 마세요. 언니는 제가 유학 자리를 빼앗은 일 때문에 계속 마음에 두고 있었을 거예요. 저를 원망하는 것도 이해해요.”

나는 어처구니가 없었다.

내가 죽은 뒤에도 고채연은 여전히 나와 부모님 사이를 이간질하고 있었다.

하지만 부모님은 절대 눈치채지 못할 것이다.

부모님 눈에 고채연은 언제나 나보다 더 순종적이고 착한 딸이니까.

그리고 그 교통사고가, 부모님이 그토록 아끼는 딸이 직접 나를 차도로 밀어 벌어진 일이라는 건 꿈에도 생각하지 못할 것이다.