MasukShare
127. 같은 곳을 향해 흐르는 침묵
Tanggal publikasi:
2026-07-11 11:32:34
Bab terbaru
형수의 밤 197. 네가 혼자 있게 두진 않을 거야
“언제부터.”하나는 입술을 살짝 깨물었다.“아까부터.”“아까부터가 언제인데.”“약국 다녀오고… 좀.”건우는 한숨을 삼켰다.이건 점점 더 명확해지고 있었다. 오늘 낮의 일은 끝난 사건이 아니라, 아직 이어지고 있는 상태였다. 그걸 생각하는 순간 등줄기를 타고 식은 감각이 내려갔다.“앉아.”그는 침대 쪽을 턱으로 가리켰다.하나는 별말 없이 침대 가장자리에 앉았다. 건우는 잠깐 방 안을 둘러봤다. 침대 옆 협탁 위에는 물 반쯤 남은 컵, 대충 벗어둔 머리끈, 손등으로 밀어놓은 듯 삐뚤어진 로션 통, 그리고 펼쳐진 채 엎어진 책 한 권이 있었다. 너무 평범한 풍경인데, 그래서 더 비현실적이었다. 사람은 이렇게 아무 일 없는 방 안에서도 조금씩 무너질 수 있다.건우는 방 한쪽에 놓인 의자를 끌어와 침대 맞은편에 앉았다.하나는 그걸 보고 미간을 아주 조금 찌푸렸다.“왜 그렇게 봐.”“뭘.”“무슨 환자 보는 사람처럼.”건우는 잠깐 말문이 막혔다.하나는 바로 후회한 사람처럼 시선을 피했다.“미안. 그냥…”“그냥 뭐.”하나는 한참 뒤에야 아주 작게 중얼거렸다.“네가 그렇게 보면, 진짜 이상한 사람 된 것 같아서.”그 말은 생각보다 훨씬 깊게 꽂혔다.건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 하나는 지금 자기 몸이 무너지는 것보다, 그걸 건우가 이상한 사람처럼 보게 되는 것을 더 무서워하고 있었다. 그게 더 아팠다. 지금까지 얼마나 오래 혼자 그걸 견뎌왔으면, 가장 가까운 사람의 시선조차 두려워졌을까.건우는 천천히 등을 의자에 기대며 말했다.“난 네가 이상한 사람 같아서 이러는 거 아니야.”하나는 고개를 들지 않았다.건우는 시선을 그녀에게 고정한 채 덧붙였다.“그냥 네가 자꾸 혼자 버티는 게 열 받아서 그래.”그 말에 하나의 손끝이 아주 미세하게 멈췄다.그녀는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 아주 조용히 물었다.“너 요즘 왜 그렇게 말해.”건우는 눈썹을 아주 조금 움직였다.“어떻게.”하나는 침대 시트
형수의 밤 196. 같은 집의 밤
그날 밤, 집 안은 유난히 조용했다.조용하다는 건 늘 좋은 뜻이 아니다. 어떤 집은 시끄러워서 피곤하고, 어떤 집은 조용해서 숨이 막힌다. 오늘의 건우 집은 분명 후자였다. 현관문을 닫고 들어온 뒤부터, 집 안 공기 전체가 마치 누군가의 기척을 기다리며 숨을 참고 있는 것처럼 느껴졌다.약국에서 돌아온 뒤, 하나는 별말 없이 자기 방으로 들어갔다.“조금만 누워 있을게.”그 말 한마디만 남기고. 건우는 고개만 끄덕였고, 더 붙잡지는 않았다. 붙잡는다고 해서 나아질 일이 아니란 걸 알아서가 아니라, 지금은 붙잡는 방식 자체를 잘 모르겠어서였다. 오늘 편의점 앞 벤치에서 본 하나의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 기억이 안 나. 그 한마디를 말하던 순간의 표정. 겁을 먹었는데도 겁먹은 티를 최대한 내지 않으려 애쓰던 얼굴.건우는 거실 소파에 앉아 한참 동안 TV 리모컨만 만지작거렸다.화면은 켜지지 않았다.주방 쪽에서는 냉장고 돌아가는 소리만 낮게 웅웅거렸고, 복도 끝 하나 방 문 아래로는 불빛이 아주 가늘게 새어 나왔다. 그 작은 불빛 하나가 오늘따라 유난히 멀게 느껴졌다. 같은 집 안인데도, 저 문 하나 건너편에 있는 사람이 너무 멀리 있는 것처럼.건우는 결국 소파에서 일어나 부엌으로 갔다.냉장고 문을 열어 찬물을 꺼내고, 컵을 찾다가 손을 멈췄다. 하나가 자주 쓰는 머그컵이 싱크대 한쪽에 뒤집혀 있었다. 아무 의미 없는 사물이었는데, 그걸 보는 순간 오늘 저녁 식당에서 물컵 표면을 손가락으로 천천히 문지르던 하나의 손이 떠올랐다. 생활은 늘 이렇게 잔인하게 사람을 찌른다. 특별한 장면이 아니라, 늘 보던 컵 하나, 늘 듣던 발소리 하나, 늘 지나치던 문틈의 불빛 하나로.그는 컵 대신 생수병째 물을 마셨다.그리고 다시 거실로 돌아오려다, 복도 쪽에서 아주 작은 소리가 들리는 걸 들었다.무언가 떨어지는 소리였다.건우는 곧바로 몸을 돌렸다.“하나야?”대답은 없었다.그는 빠르게 복도를 건너 하나 방 앞에 섰다.
형수의 밤 195. 기억 못 하는 거, 나중에라도 말해줘
건우는 대답 대신 그녀를 봤다.하나의 얼굴은 너무 평범했다. 그래서 더 잔인했다. 방금 전 약국 안에서 십여 초 넘게 멈춰 있었던 사람이, 지금은 그냥 머리가 조금 아픈 평범한 사람처럼 보였기 때문이다.“응.”하나는 눈을 감았다가 천천히 떴다.“아무 생각도 안 났는데.”그 말은 거의 혼잣말에 가까웠다.“진짜 아무것도 없었어. 멍해진 것도 아니고, 내가 멈췄다는 느낌도 없었고… 그냥, 이어져 있었어. 근데 네 말대로면 중간이 비어 있는 거잖아.”그녀는 말을 하면서도 자기 문장이 이상한 걸 아는 얼굴이었다. 설명하려고 할수록 더 설명이 안 되는 상태. 건우는 그걸 듣고, 이게 더는 “느낌”이나 “분위기”가 아니라는 걸 확실히 알았다. 이건 실제로 발생한 사건이었다. 짧지만 분명한 시간의 단절. 목격자가 있고, 당사자는 기억하지 못하는 공백.건우는 낮게 말했다.“오늘은 그냥 들어가자.”하나는 그 말에 곧바로 대답하지 않았다.그녀는 비어 있는 길바닥 어딘가를 바라보다가, 아주 작게 물었다.“너 무섭지.”건우는 잠깐 숨을 멈췄다.하나는 웃으려다가 실패한 사람처럼 입꼬리를 아주 조금 움직였다.“솔직히 말해도 돼.”건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 지금 자기 안에 있는 감정이 무서움만은 아니라는 걸, 오히려 그래서 더 설명하기 어렵다는 걸 알고 있었기 때문이다. 무섭다기보다 아팠고, 아프다기보다 화가 났고, 화가 난다고 말하기엔 또 너무 무력했다.그는 결국 천천히 말했다.“무서운 건 아닌데.”“그럼.”“열 받아.”하나는 처음으로 조금 놀란 얼굴을 했다.건우는 시선을 피하지 않았다.“네가 자꾸 이렇게 비어 가는 게.”그 문장은 매끄럽지 않았지만, 그래서 더 진짜 같았다. 하나는 그 말을 듣고 한동안 고개를 들지 못했다. 생수병 겉면을 엄지로 천천히 문지르던 손끝이 아주 미세하게 떨렸다.그녀는 아주 늦게 중얼거렸다.“나도 그래.”그 대답은 너무 작아서, 편의점 자동문 소리에 묻힐 뻔했다.건우는 그
형수의 밤 194. 기억이 안 나
하나는 오늘도 별다른 말 없이 그 길을 걸었다. 중간에 한 번 신호등 앞에 멈췄을 때만, 아주 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 건우는 그 짧은 움직임을 보며 낮게 물었다.“지금도 아파?”하나는 눈을 뜨고 작게 웃었다.“조금.”“그럼 그냥 가까운 데 가지.”“거긴 약사가 너무 시끄러워.”건우는 피식 웃었다.“그 이유였어?”“응. 자꾸 괜찮냐고 너무 많이 물어.”그 말은 장난처럼 들렸지만, 건우는 그 안에 진심이 섞여 있다는 걸 느꼈다.요즘의 하나는 누군가가 자기 상태를 오래 들여다보는 걸 유난히 힘들어했다. 건우조차 그걸 느낄 정도였으니, 낯선 약사의 다정한 질문은 더 버거웠을지도 몰랐다.약국에 도착했을 때 안에는 손님이 두 사람밖에 없었다. 카운터 앞 의자에는 노인이 한 명 앉아 있었고, 안쪽에서는 약사가 처방전 봉투를 정리하고 있었다. 약 냄새와 소독약 냄새가 섞인 공기가 조용하게 가라앉아 있었다.하나는 두통약 진열대 앞에서 잠깐 멈췄다.건우는 그녀보다 반 걸음 뒤에 서서 어떤 약을 집는지 조용히 지켜봤다. 하나는 상자를 하나 들었다가, 다시 내려놓고, 다른 상자를 집어 들었다. 그러더니 손가락으로 유통기한 쪽을 한 번 문질렀다. 별것 아닌 동작이었는데, 그 움직임이 갑자기 아주 느려졌다.건우는 처음엔 단순히 라벨을 읽는 줄 알았다.그런데 시간이 조금 이상했다.하나는 상자를 손에 든 채 그대로 서 있었다. 고개는 약간 숙여져 있었고, 시선은 분명 상자 어딘가에 닿아 있는데 초점이 맞지 않는 사람처럼 보였다. 약국 천장등 아래에서 그녀의 얼굴은 유난히 창백했다.“하나야.”건우가 낮게 불렀다.반응이 없었다.그는 조금 더 가까이 다가갔다.“하나.”이번에도 대답이 없었다.약국 안쪽에서 약사가 잠깐 이쪽을 봤다. 건우는 괜히 “괜찮아요”라고 말할까 하다가, 그 전에 먼저 하나의 팔꿈치를 아주 조심스럽게 건드렸다.그제야 하나가 눈을 깜빡였다.정말로, 깊은 물속에서 늦게 떠오른 사람처럼.“어?”그 한마
형수의 밤 193. 괜찮은 척을 너무 오래 해서
건우는 숨을 멈췄다.하나는 물컵을 손에 쥔 채, 유리컵 표면에 맺힌 물기를 엄지로 천천히 문질렀다.“내가 진짜 괜찮은 건지, 아니면 괜찮은 척을 너무 오래 해서 이제 구분이 안 되는 건지.”그 말은 식당 안의 소음과 너무 어울리지 않게 조용했다.주변 테이블에서는 여전히 누군가 웃고 있었고,주방에서는 접시 부딪히는 소리가 들렸고, 문이 열릴 때마다 저녁 바람이 잠깐씩 안으로 스며들었다.그런데 그 모든 일상적인 소리들 한가운데서, 하나의 목소리만 이상하게 선명하게 들렸다.건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다.하나는 자기가 너무 무거운 말을 꺼냈다는 걸 깨달은 사람처럼 곧바로 웃으며 말했다.“미안. 괜히 분위기 이상하게 했네.”그 웃음은 예뻤지만, 건우는 그게 더 아팠다.그는 천천히 손을 뻗어 식탁 위에 올려둔 하나의 손등을 가볍게 눌렀다.‘아주 조심스럽게.’놀라게 하지 않으려는 사람처럼.하나는 그 손길에 잠깐 눈을 멈췄다.건우는 짧고 낮은 목소리로 말했다.“아니.”그리고 아주 천천히 덧붙였다.“나한텐 말해도 돼.”그 말은 생각보다 더 많은 걸 담고 있었다.위로처럼 들릴 수도 있었고, 약속처럼 들릴 수도 있었으며,어쩌면 아주 늦은 사과처럼 들릴 수도 있었다.하나는 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 않았다.대신 손을 빼지도 않았다.그 침묵이 오히려 더 오래 남았다.식당을 나왔을 때는 이미 밤이 많이 내려와 있었다.골목에는 저녁 장사를 마무리하는 가게 불빛들이 줄지어 켜져 있었고, 맞은편 편의점에서는 환한 형광등 불빛이 인도까지 번지고 있었다. 둘은 굳이 택시를 잡지 않고 천천히 걸었다. 집까지 아주 먼 거리는 아니었고, 무엇보다도 지금은 누구도 먼저 “그만 들어가자”고 말하고 싶지 않은 분위기였다.하나는 건우보다 반 발쯤 앞서 걷다가, 문득 뒤를 돌아봤다.“우리 예전에.”건우는 걸음을 맞추며 그녀를 봤다.“응?”하나는 잠깐 생각하는 얼굴을 했다.“이 근처에서 겨울에 붕어빵 사 먹은 적 있지 않았
형수의 밤 192. 아무 일 없는 사람들처럼 밥 먹는 거
그런데 이상하게도 그런 말들이야말로 둘 사이에 가장 부족했던 것이었다.사건 얘기 말고, 의심 말고, 불안 말고, 설명되지 않는 밤 말고.그냥 하루를 살다가배고파서 밥 먹으러 나온 사람들처럼 나누는 말들. 하나는 물컵을 들고 한 모금 마신 뒤 말했다.“우리 예전엔 진짜 아무 데나 잘 들어갔었지.”건우는 그 말을 듣고 잠깐 시선을 멈췄다.“응.”“돈 없어서 맨날 메뉴판 제일 아래부터 봤잖아.”건우는 바로 반박했다.“그건 너였어.”하나는 눈을 동그랗게 떴다.“뭐래. 네가 더 심했거든.”“아닌데.”“아니긴. 맨날 ‘이 집은 제육이 제일 가성비가 낫다’ 이러고.”건우는 자기도 모르게 웃었다.하나는 그 웃음을 보며 아주 짧게, 그러나 분명하게 멈췄다.건우는 그 정지를 바로 알아챘다.마치 그 웃는 얼굴을 오랜만에 확인한 사람처럼.그 짧은 순간이 지나고 나서야 하나는 다시 시선을 내리며 물컵을 만졌다.음식이 나오자 둘은 잠깐 대화를 멈추고 밥을 먹기 시작했다.수저 부딪히는 소리, 옆 테이블에서 들리는 웃음, 주방 쪽 환풍기 돌아가는 소리, 누군가 문을 열고 들어올 때마다 스며드는 바깥 공기. 전부 너무 생활적인 소리라서, 오히려 둘 사이의 침묵을 덜 부담스럽게 만들었다.건우는 밥을 한 숟갈 뜨다가 문득 맞은편의 하나를 봤다.하나는 국그릇 위에 숟가락을 든 채 잠깐 멈춰 있었다.처음엔 그냥 뜨거워서 식히는 줄 알았다.그런데 아니었다.그녀의 시선은 자기 앞의 음식 위에 머물러 있었지만, 초점은 그 너머 어딘가에 가 있었다.정말 짧은 순간이었다.몇 초도 안 됐을 것이다.하지만 건우는 이제 그런 종류의 공백을 그냥 지나칠 수 없었다.“하나야.”그가 낮게 부르자, 하나는 아주 살짝 늦게 눈을 깜빡였다.“응?”“괜찮아?”하나는 숟가락을 다시 움직이며 작게 웃었다.“응. 왜?”“방금 멍하니 있었어.”그 말에 하나는 손을 멈췄다.그리고 아주 미세하게, 정말 미세하게 표정이 굳었다.그 변화는 순식간이라, 모르는 사
형수의 밤 10. 의심
그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가 힘이 빠져 있었다.밤이 깊어지고, 어둠이 가득한 방, 건우는 숫자를 다시 적었다.9:129:189:37그리고 그 옆에 한 줄을 덧붙였다.‘왜.’-형은 왜 전화했는가.-위험을 알리기 위해?-아니면 누군가의 도착을 확인하기 위해?그는 처음으로 그 가능성을 떠올렸다.형이 전화한 건 도움을 요청하기 위해서가 아니라,‘시간을 맞추기 위해서’였을 수도 있다면.그 생각은 섬뜩했다.만약 누군가와 약속이 있었다면.9시 18분은 우연이 아닐지도 모른다. 건우는 펜을 내려놓았다.기억은
형수의 밤 9. 진동
비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느
형수의 밤 8. 잠긴 문
밤은 쉽게 오지 않았다.건우는 거실 소파에 앉은 채, 불을 켜지도 끄지도 못한 상태로 시간을 흘려보냈다.문은 안쪽에서 잠겨 있었다.하나의 말. 나가려는 목소리였다.유림의 말. 두 문장이 서로를 부정하고 있었다.형이 나가려 했다면, 문은 열렸어야 한다.문이 잠겨 있었다면, 형은 나가지 않았다.그는 천천히 고개를 들었다.혹시 문을 잠근 사람이, 형이 아닐 수도 있다면. 그 생각은 곧바로 밀어냈다.너무 빨랐다. 너무 직접적이었다.아침, 하나는 평소보다 더 조용했다.부엌에서 접시를 정리하는 소리가 유난히 또렷하게
형수의 밤 7. 6분
집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전
