하라를 감상하는 시간

“선생님 오셨어요?”

열다섯의 하라가 벽림원의 대문을 지나 들어오는 피아노 선생님을 보자마자, 기다렸다는 듯 환하게 인사했다. 

그 목소리는 아직 어린 소녀의 것이었지만, 외모는 어느새 성숙해진 느낌을 물씬 풍겼다.

“네 애기씨. 연습많이 하셨어요?”

선생님은 웃음을 머금은 채, 다정한 눈으로 하라를 내려다보았다.

“네. 한 열 번은 쳐봤어요.”

순수하게 대답하는 그 목소리에, 선생님의 입가에서 작은 웃음이 터졌다.

“ㅎㅎ, 그럼 어디 들어볼까요?”

하라는 기분 좋게 고개를 끄덕이고 피아노 의자에 앉았다. 그리고 작은 손가락을 차분히 건반 위에 올렸다. 연습했던 곡이 천천히, 그리고 또렷하게 흘러나오기 시작했다. 피아노의 선율이 벽림원의 넓고 고요한 공간에 스며들며 마치 바람처럼 가볍게 퍼져나갔다.

그 순간, 선생님은 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕이며 하라를 바라보았다. 그리고 조금 떨어진 곳에서 서 있는 또 한 사람, 서하의 시선도 온전히 하라에게 머물러 있었다.

늘 그랬다. 하라의 첫 연주는 언제나 서하가 가장 먼저 들었다. 그것은 당연한 순서이자, 둘만의 작은 약속 같은 것이었다.

피아노 앞에 앉아 연주하는 하라의 모습은 참으로 눈부셨다.

하얗고 고운 긴 목선, 악보를 응시하는 검은 눈동자. 제 손에 들어오고도 한참이 모자란 작디작은 손목과 길고 가는 손가락이 건반 위를 누비며 만들어내는 아름다운 울림.

그 모든 것이, 서하의 눈에는 마치 하나의 작품처럼 보였다.

아니, 그 이상이었다.

하라는 그 자체로 보석 같았고, 반짝거렸다. 환하게 빛났다. 세상에서 가장 아름다운 보석같은 존재.

그리고 언제나처럼, 연주가 끝날 무렵 하라는 고개를 돌려 서하를 바라보았다. 피곤할 법도 한데, 그 눈은 늘 반짝거렸고, 서하를 향한 웃음은 늘 환했다.

서하는 그 시간을 가장 좋아했다. 하지만 진짜로 가장 좋아하는 시간은 따로 있었다.

하라는 그림에도 남다른 재능이 있었다.

하얀 종이 위에 연필을 쥐고 앉아 두 시간이고 세 시간이고 묵묵히 그림을 그릴 때, 그 모습이 얼마나 귀여운지 서하는 넋을 놓고 바라봤다.  

집중이 깊어질수록 얼굴의 표정이 실시간으로 변했다. 잘 안 그려지면 미간을 살짝 찌푸리고, 마음에 들면 금세 풀어져서 작은 미소가 번졌다. 그 사소한 변화를 놓치고 싶지 않아 서하는 늘 가까이에서 바라보았다.

그림을 그릴 때 하라는 머리카락을 위로 질끈 묶곤 했다. 하지만 늘 몇 가닥의 잔머리가 귀 옆으로 흘러내렸고, 그 덕분에 가늘고 하얀 목선이 고스란히 드러났다.

서하는 그 목선을 바라볼 때마다 알 수 없는 충동이 불쑥불쑥 찾아왔다. 침대 위에서 거칠게 졸라 보고 싶다는 충동이 들기도 했다. 서하는 불쑥불쑥 찾아오는 욕구와 충동에 익숙해질즈음 어느새 남자가 됐다.  자신도 모르게 ‘남자’가 되었음을, 하라를 보며 가장 선명하게 깨달았다.

그러나 하라는 혼자가 아니었다.

하라에겐 정혼자, 지민이 있었다.

지민은 주기적으로 벽림원을 찾아왔다.

스무살이 넘은 이후 지민은 후계자 수업으로 더욱 바빠졌다. 늘 바쁘다 보니 피아노 연습은 가끔 봤고, 하라가 그림을 끝까지 완성하는 시간까지 지켜보는 일은 드물었다.

그래서 서하의 눈에는, 하라가 그림을 그릴 때가 가장 소중한 순간으로 남았다.

지민에게 가장 빛나는 시간은 따로 있었다. 그는 하라의 발레 연습 시간을 가장 좋아했다.

발레복을 입은 하라는 소녀이면서도, 동시에 여인이었다.

하라의 가슴은 점점 커지면서 도드라졌고, 어느새 발레 상의 가슴 부분에 골이 생겼다. 하얗고 가느다란 다리는 곧게 뻗었고, 가슴과 엉덩이는 시간이 갈수록 풍만함과 잘록함을 자랑하며 굴곡이 생겼다. 모든 몸에 풍만함이 자리했지만 신기하리만치 팔과 다리는 하얗고 가늘었다. 발레의 시간은, 하라의 머리부터 발끝까지 모든 걸 감상할 수 있는 시간이었다. 지민은 그 어느것 하나 놓치지 않고 눈으로 사진을 찍기라도 하듯 모든 걸 음미하고 기억하고 담았다. 

가늘고 매끈한 팔다리가 무대를 가로지르며 백조처럼 우아하게, 때로는 흑조처럼 강렬하게 춤출 때, 지민의 눈에는 단 하나의 존재만이 담겼다. 그래서 지민은 그 바쁜 와중에도 일주일에 한 번은 반드시 발레 연습 시간에 찾아왔다. 

그렇게, 서하는 그림 앞의 하라를 사랑했고, 지민은 무대 위의 하라를 사랑했다.

각자의 방식으로, 각자의 순간을.

그렇게 시간이 흘렀다. 

아이는 여자가 되어갔다. 서하 눈에도, 지민 눈에도 아이가 아름다운 소녀로, 그리고는 제법 여자가 되어가는 모습이 고스란히 담겼다. 시간이 흐르듯, 아이는 여자로 자랐기에. 소년이 남자가 되고, 소녀가 여자가 되고. 그 변화를 두 눈으로 지켜보는 것만으로도, 그들에겐 충분히 벅찬 시간이었다.

***

지민은 어김없이 또 찾아왔고, 발레를 하는 하라 모습을 지켜봤다. 전체 면이 거울인 곳에 등을 기댄 채. 열여섯살의 하라는 여자의 냄새가 더욱 풀풀 풍겼다. 

지민은 자꾸만 하라의 가슴으로 눈길이 갔다. 다리를 곧게 뻗어 돌릴 때면 불쑥불쑥 욕구가 솟아 올랐다. 

‘음.’ 

자기도 모르게 자꾸 지민은 속으로 신음했다. 

오늘따라 유독 하라의 발레복이 자극적이었다.

‘옆에 서하가 없길 망정이지. 발레복을 바꾸라고 해야겠어. 유 회장도 본 거 아니야?’

오늘 서하는 제 아버지를 따라 외출해 벽림원에 없었다. 그래서 지민은 오늘 일부러 더 시간을 비워뒀다. 저녁까지 있다, 제 집으로 돌아갈 생각이었다.

연습을 끝낸 하라가 지민 곁에 다가왔다.

“산책하고 같이 저녁먹자.”

“응. 나 씻고 올게. 오빠. 1층 거실에서 기다려줘.”

“응 천천히 씻고 와.”

지민을 스쳐가는 하라의 땀 냄새가 자극적으로 다가왔다. 땀이 흘려, 하라의 가슴 골이 축축이 젖어 있었다. 너무 뚫어지게 쳐다본 게 스스로도 느껴져 흠칫 놀랐지만 시선을 거두진 않았다. 제 것이기에. 제 여자이기에. 

지민은 늘 당당했다. 하라 앞에서 늘 당당하게 노골적인 시선을 보냈다. 하라도 언제나 늘 그랬듯 그 시선을 고스란히 느꼈다. 

떠나려는 발레 강사의 등을 향해 지민이 나직하지만 단호하게 입을 열었다.

“하라 발레복은 조금 더 신경을 써주시죠. 오늘따라 유난히 눈에 띄더군요.”

강사가 몸을 돌려 공손히 고개를 숙였다.

“아, 네. 알겠습니다. 애기씨가 어느새 키가 훌쩍 자라셨더라고요. 체중도 예전보다 늘었고요. 예전에 맞췄던 복이라 오늘은 조금 어긋난 것 같습니다. 도련님, 걱정은 마십시오.”

지민의 눈빛이 잠시 매서워졌다.

“유 회장이 하라의 연습을 직접 지켜본 적이 있었습니까?”

강사는 당황한 기색을 숨기며 곧장 고개를 저었다.

“아니요. 단 한 번도 오신 적 없습니다.”

지민은 잠시 침묵하다가 낮게, 그러나 명확히 덧붙였다.

“분명히 말했죠. 연습 장면은 절대 외부에 드러내지 마세요. 혹시라도 누군가 보게 된다면, 그 즉시 멈추십시오. 무슨 뜻인지 아시겠죠? 그리고… 늘 강서하만 곁에 두세요.”

강사는 다시 한번 고개를 깊게 숙였다.

“네, 도련님. 명심하겠습니다.”

수년간 벽림원을 드나들며 이곳의 공기를 익힌 강사는 알고 있었다. 하라의 진짜 주인은 따로 있다는 것을. 이름만 빌려선 안 되는 권위, 그 그림자의 주인은 바로 지민이었다. 그는 발레 강사뿐 아니라 하라를 둘러싼 모든 이들에게 지시를 내리고 명령을 내렸다. 하라의 숨결 하나, 시선 하나까지도 지민의 의지에서 벗어나지 않았다. 벽림원의 사람들은 모두 지민의 말에 복종했고, 이 강사 또한 지민이 직접 골라 들인 인물이었으므로 예외가 아니었다.

1층에서 잠시 눈을 감고 있던 지민은, 인기척에 이끌리듯 천천히 눈을 떴다. 시선 끝에 하라가 걸어오고 있었다. 어떻게 아는 걸까. 말로 설명할 수 없지만, 하라가 곁으로 다가오고 있다는 사실만은 본능처럼 알 수 있었다. 그녀만의 체온, 그녀만의 냄새가 이미 지민의 몸 어딘가에 각인돼 있었으니까.

하라는 늘 씻고 나온 뒤 머리를 정성껏 말리진 않았다. 그래서 그녀와 마주칠 때면 어깨 위로 길게 흘러내린 머리카락 끝마다 촉촉한 물기가 매달려 있었다. 은은하게 젖은 머리카락은 빛을 받아 은근히 반짝였고, 그 모습에 지민은 순간순간 정신이 아득해졌다. 마치 머릿속이 하얗게 비워지는 듯했다. 그리고 그 공백을 메우듯, 저 젖은 머리칼 속으로 거칠게 손을 파고들고 싶다는 충동이 늘 불쑥 치밀어 오르곤 했다. 이미 지민은 남자가 된지, 성인이 된지 오래다. 그럼에도 가까스로 있는 힘을 다해 참아내고 있었다.

하라가 지민을 보면서 걸어오다 시선을 창밖으로 돌렸다. 밝은 햇살이 유난히 눈부셨다.  

“다 말리고 와야지.”

지민은 자연스럽게 머릿결에 손을 가져가 만졌다. 하라의 머릿결은 꼭 속살을 만지듯. 부드러웠다. 그리곤 제 코에 대고 냄새를 맡았다. 하라는 늘 그랬듯 그저 지민이 하는대로 가만히 있었다. 지민은 그리곤 아주 자연스럽게 하라 손을 잡고 이끌었다.

하라도 이젠 정혼의 의미를 알았다. 어머니를 거역할 수 없는 한, 지민과 결혼을 해야 한다는 사실을 알았다. 그저 깨닫기만 했다. 그래서 지민이 하는 스킨십에 그렇게 강하게 거부하지 않았다. 손을 잡거나, 포옹 정도는. 하라는 한정인이 두려웠다. 그래서 늘 지민이 이끄는 대로 따라야만 했다. 그렇지 않으면 늘 한정인에게 시달려야만 했다.

두 사람은 나란히 정원으로 향했다. 나무 냄새, 풀잎 위의 바람이 긴장된 공기를 조금씩 풀어주었다.