9화

도하는 다시 걸음을 옮겼고 소율은 그의 뒤를 따라 대청을 벗어났다.

청홍루의 안쪽 객실은 지나치게 화려했다.

붉은 비단 휘장이 침상을 둘러싸고 있었고 향로에서는 달콤한 향이 피어올랐다. 침구에는 금실로 수놓은 모란이 가득했으며, 탁자 위에는 술병과 과일이 놓여 있었다.

소율은 문턱을 넘자마자 걸음을 멈추었다.

이곳이 어떤 방인지 모를 리 없었다.

백 냥을 낸 손님과 하룻밤을 보내기 위해 마련된 방이었다.

그녀가 본능적으로 문 쪽을 돌아보자 도하는 그 모습을 보고 걸음을 멈추었다.

“문을 열어 둘까요?”

소율은 놀라 그를 바라보았다.

“그러면…… 다른 사람이 들어오지 않겠습니까?”

“내 사람들이 밖에 있습니다.”

도하는 문밖의 호위에게 의원을 부르고 따뜻한 물과 음식을 준비하라고 명했다.

호위가 물러가자 그는 객실 안으로 들어와 향로의 뚜껑을 덮었다. 향이 너무 진하다고 중얼거린 뒤에는 침상으로 가지 않고 창가의 의자를 문 가까이 옮겨 놓았다.

그는 자신의 겉옷을 벗어 의자 위에 올려놓으며 추우면 걸치라고 말한 뒤, 물잔을 가져와 탁자 끝에 놓았다.

소율은 한참 동안 그를 바라보다가 물잔을 들었다.

물을 마시자 목구멍이 아팠다. 나흘 동안 제대로 먹지 못한 몸은 작은 물 한 모금에도 반응했고, 그녀는 물잔을 내려놓은 뒤 마른 입술을 닦았다.

도하는 그녀가 말을 꺼낼 때까지 기다렸다.

“나리, 언제…… 제게 다가오실 생각이십니까?”

그 질문을 하는 동안 소율은 두 손을 꼭 맞잡고 있었다.

“백 냥을 내셨으니, 오늘 밤은 나리의 것이라고 들었습니다.”

도하는 그녀와 일정한 거리를 둔 채 잠시 침묵했다.

“부인, 오늘 밤을 샀다는 말은 맞습니다. 하지만 부인을 산 것은 아닙니다.”

소율이 천천히 고개를 들자 그는 침상이 아니라 문을 바라보았다.

“내가 산 것은 이 방에 아무도 들어오지 못하게 할 권리입니다. 오늘 밤 부인께서는 쉬시면 됩니다. 내가 문을 지키겠습니다.”

소율은 그 말을 이해하지 못한 듯 바라보았다.

“왜…… 어찌 그런 일을 하십니까?”

도하는 잠시 생각하다가 소율의 손목에 남은 자국을 바라보았다.

“그곳에서 부인을 그냥 두고 나올 수 없었습니다. 그 정도면 이유가 되겠습니까?”

소율은 대답하지 못했다.

삼 년 동안 남편을 기다렸지만 돌아온 것은 냉대였고, 마지막에는 기루에 팔리는 굴욕이었다. 그런데 처음 보는 사내가 자신을 위해 백 냥을 내고도 아무것도 요구하지 않겠다고 말하고 있었다.

그녀는 그 친절이 오히려 두려웠다.

언제 마음을 바꿀지 알 수 없었기 때문이다.

도하는 그녀의 경계심을 알아차린 듯 한 걸음 더 물러섰다.

“의원이 오면 먼저 상처를 보이십시오. 그 뒤에는 원하시는 대로 하시면 됩니다.”

소율은 잠시 망설이다가 그가 이 방에서 주무시지 않을 것이냐고 물었다.

도하는 같은 방에 있을 것이지만 문가에 앉아 있겠다고 대답했고, 더 이상 설명하지 않은 채 의자를 문 가까이 옮겨 놓았다.

잠시 후 의원이 도착하자 도하는 소율에게 상처를 보이겠느냐고 먼저 물었다.

그녀가 고개를 끄덕이자 그는 방 밖으로 나갔다.

의원은 소율의 손바닥에 박힌 작은 사기 조각을 빼내고 약을 발랐다. 부어오른 뺨에는 차가운 찜질을 하도록 했으며, 며칠 동안 제대로 먹지 못한 몸에는 따뜻한 죽부터 먹이라고 당부했다.

진료가 끝난 뒤 도하가 다시 들어와 음식을 바꾸도록 명하자 잠시 후 따뜻한 쌀죽과 맑은 국이 들어왔다.

소율은 김이 피어오르는 그릇을 바라보다가 숟가락을 들었지만 곧 내려놓았다.

도하가 입맛에 맞지 않느냐고 묻자 그녀는 고개를 저었다.

“아닙니다. 이렇게 따뜻한 음식을 먹는 것이…… 나흘 만이라서요.”

도하의 눈빛이 달라졌지만 그는 놀란 기색을 드러내지 않았다.

“천천히 드십시오.”

소율은 다시 숟가락을 들었다.

첫 숟가락을 삼키자 목이 메었고, 두 번째 숟가락을 뜨려는 순간 눈물이 그릇 안으로 떨어졌다.

그녀는 황급히 고개를 숙였지만 도하는 아무 말도 하지 않은 채 창문 쪽으로 시선을 돌렸다.

소율은 그 침묵이 고마웠다.

누군가 자신이 우는 모습을 지켜보고 있다는 생각이 들었다면 끝내 숟가락을 내려놓았을 것이다.

그녀는 천천히 죽을 먹었고, 그릇이 반쯤 비었을 때 비로소 손끝의 떨림이 조금 가라앉았다.