4화 얼굴 말고 재킷 주세요

“욕도 하는데 들어보실래요?”

한별의 시선이 해경의 입으로 내려왔다가 다시 올라갔다.

“류 실장님?”

“이제 아셨으면 옷 주세요.”

그는 문 뒤에 걸린 재킷을 집으면서도 해경을 봤다. 더 정확히는 눈썹 위 집게와 두꺼운 안경을 번갈아 봤다. 해경은 재킷부터 낚아챘다.

“볼거리 끝났어요.”

“아니, 분위기가 너무 달라서.”

“퇴근했으니까요.”

해경은 돌아서려다 멈췄다. 옷걸이에 회색 셔츠가 없었다.

“셔츠는요?”

한별이 침대 쪽을 가리켰다. 해경은 문턱에 선 채 손을 내밀었다. 그가 셔츠를 가져오며 또 얼굴을 확인했다.

이 정도면 신분증도 꺼내야 하나.

“눈을 어디다 둬야 할지 모르겠어요?”

“같은 분 맞나 싶어서.”

“내일 배우님 얼굴도 반만 해드려요? 비교하게.”

그제야 한별이 입을 다물었다.

아무렇지 않은 건 아니었다. 수년을 봤는데 목소리를 듣기 전까지 못 알아보다니. 해경은 안경을 올렸다. 피곤한 날이면 마음속에서 먼저 들리는 어머니의 말이 있었다. 밖에 나갈 때는 좀 하고 다녀라.

그렇다고 이 남자 앞에서 해명할 생각은 없었다. 화장은 자기가 잘하는 일이었다. 잘한 게 잘못은 아니었다.

“남의 얼굴 분석은 그만하고요. 아침 여덟 시에 갈게요.”

한별이 셔츠를 건넸다.

“이 상태로요?”

해경이 천천히 고개를 들었다.

그도 자기 말이 이상하다는 걸 알아챘는지 바로 덧붙였다.

“아니, 준비 시간 말한 건데. 지금이 늦어서.”

“제 출근 준비는 제가 할게요.”

엘리베이터까지 걸어가는 동안 뒤에서 부르는 소리는 없었다. 해경은 버튼을 필요 이상으로 세게 눌렀다. 다음 피팅 때 그가 제일 싫어하는 목폴라를 챙길 뻔했다.

방으로 돌아가니 소담이 스팀기 물통을 채우고 있었다. 해경은 물통을 받아 내려놓았다.

“내일 해도 돼요. 자요.”

“실장님은요?”

“이거 얼룩만 확인하고.”

셔츠 밑단에 작은 소스 자국이 있었다. 얼굴은 못 알아보면서 옷은 꾸준히 알아보게 만든다. 해경은 얼룩 제거제를 꺼냈다.

아침에는 소담이 커피를 들고 왔다. 해경이 거울 앞에서 마스카라를 바르자 평소보다 일찍 일어났느냐고 물었다.

“아니. 알람 두 번 끄고 일어났어.”

누가 자기 얼굴을 못 알아봤다고 화장 시간이 더 늘어날 일은 없었다. 해경은 평소 쓰는 립스틱을 바르고 파우치를 닫았다. 오늘 얼굴도 마음에 들었다. 저 남자가 알아보든 말든.

대기실로 내려가자 한별이 반사적으로 인사했다. 그러다 해경의 얼굴에서 잠깐 멈췄다. 아주 친절하게도 비교 중이라는 걸 표정으로 알려줬다.

해경은 도구 가방을 평소보다 소리 나게 내려놓았다.

한별은 의자에 앉은 뒤에도 거울로 그녀를 봤다. 해경은 평소처럼 눈매를 올리고 입술에 색을 얹은 상태였다.

“어제는 제가 말을 좀.”

“네. 좀 많이요.”

그는 입을 다물었다. 해경은 소담에게 면봉을 부탁한 뒤 한별의 턱을 돌렸다.

“모르는 사람 문은 왜 그렇게 활짝 열어요?”

“승재가 사람 온다고 했으니까요.”

“다음부터 누군지 확인하고 열어요. 옷 찾으러 갔다가 사고 수습하기 싫으니까.”

“그건 내가 알아서 해요.”

“제 얼굴도 제가 알아서 할 테고요.”

말이 정확하게 돌아오자 한별은 더 대꾸하지 않았다. 해경은 손등에 파운데이션을 덜었다. 그가 다시 거울로 얼굴을 살피자 퍼프를 눈앞에 세웠다.

“이쪽은 배우님 얼굴. 그쪽 보세요.”

소담이 서랍을 닫다 어깨를 움찔했다.

분위기를 모르는 현지 영상 담당자가 들어온 건 그때였다. 통역을 통해 해경에게 준비 과정 촬영 시간을 물었다. 그녀는 한별이 재킷을 입은 뒤 십 분이라고 답했다.

담당자는 두 사람의 대화가 재미있다며 자기 휴대폰을 보여줬다. 국내 인터뷰 영상이었다. 댓글을 번역해 읽고는 스타일리스트의 변신도 찍으면 좋겠다고 했다.

한별이 거울에서 눈을 들었다. 해경은 그보다 먼저 대답했다.

“그 내용은 안 하기로 했어요.”

기범이 보낸 최종 기획안을 열어 해당 줄을 보여줬다. 통역이 설명하자 담당자는 알겠다며 물러났다. 아무 일 없이 끝날 일이었다.

한별이 굳이 한마디를 붙이지 않았다면.

“류 실장님은 카메라 앞에 서는 거 별로 안 좋아하세요.”

해경은 퍼프를 내려놓았다.

“제가 언제요?”

한별이 그녀를 봤다.

“하기 싫다고 하시니까.”

“제가 고른 촬영은 해요. 안 하기로 한 걸 안 하는 거예요.”

담당자가 두 사람의 얼굴을 번갈아 봤다. 통역은 이번 문장도 옮겨야 하는지 망설였다. 해경은 설명은 끝났다고 웃어 보인 뒤 한별의 의자를 돌렸다.

“제 취향 대신 설명하지 마세요.”

“거절하기 편하라고 한 말인데.”

“편해진 사람이 없잖아요.”

그가 팔짱을 꼈다. 해경은 재킷에 주름이 잡히기 전에 팔을 풀라고 했다. 그는 거울 속 그녀를 똑바로 보며 천천히 풀었다.

첫 촬영은 삼십 분 뒤였다. 해경은 바지 길이를 확인하고 소담에게 여분 셔츠를 챙기게 했다. 한별은 촬영 시안을 다시 읽다가 한 페이지를 접었다.

“이 자세는 안 할게요.”

“어제 피팅할 때 말씀하시지.”

“지금 보고 말하는 거예요. 몸이 안 움직여요.”

해경이 그가 가리킨 사진을 봤다. 재킷을 입고 의자 등받이에 팔을 걸치는 자세였다.

“그 옷으로는 원래 크게 안 움직여요.”

“그럼 옷만 찍으면 되겠네요.”

한별이 재킷 단추를 풀었다. 바로 앞에서 촬영 시작을 알리는 소리가 들렸다.