침묵의 밤, 가슴속 결의

문이 천천히 닫히고,

그 조용한 ‘찰칵’ 소리가 방 안에 울려 퍼졌을 때

리아는 잠시 눈을 감았다.

숨을 내쉬었다.

천천히, 그리고 아주 조용히.

하지만 그 숨은 목 끝에서 막힌 것처럼,

쉽게 빠져나오지 않았다.

세르반.

그는 돌아가지 않았다.

문 너머 어딘가, 여전히 그 자리에 있을 것이다.

그의 존재는 마치 밤공기처럼 느껴졌다.

눈에 보이지 않아도, 온몸으로 체감되는.

리아는 등 뒤 벽에 기대어 주저앉았다.

단검을 쥔 손이 떨렸다.

쥐고 있는지도 모를 정도로 손에 힘이 들어가 있었다.

그녀는 자신의 손을 내려다봤다.

하얀 손등엔 붉은 자국이 남아 있었고,

그 안에서 심장이 미세하게 요동치고 있었다.

“…엘.”

리아는 고개를 돌려 침상 쪽을 바라보았다.

작은 이불 속에 잠든 아이.

깊은 숨결.

세상 물정 모른 채 평온히 잠든 얼굴.

그 얼굴을 보는 순간,

그녀의 눈동자에 다시금 파문이 일었다.

그동안 숨어 살며 수없이 준비했던 도망 계획들.

만약 들키게 된다면 어떻게 할지,

만약 쫓기게 된다면 어디로 갈지.

하지만… 이상했다.

막상 그 상황이 눈앞에 닥치고 나니,

몸이 움직이지 않았다.

도망치지 않았다.

움직이지 않았다.

대신, 문을 닫고 아이를 바라보았다.

그 이유가 뭘까.

리아는 천천히, 스스로에게 물었다.

‘왜… 나는 아직 이 안에 있는 거지?’

답은 간단했다.

단순히 ‘두려워서’가 아니었다.

지금 이 상황에서 도망치는 건

그녀에겐 또 다른 버림이었다.

한 번은 자신이 버림받았다.

황제로부터, 황궁으로부터, 황제의 아이를 품은 여인으로서.

그리고 이번엔,

자신이 아이를 다시 ‘도망’이라는 이름으로 외롭게 만든다면,

그건 리아 스스로 또 한 번 ‘이 아이를 버리는 것’이었다.

그 생각이 목을 죄었다.

단검보다 더 날카롭게.

리아는 천천히 일어섰다.

어깨 위에서 흘러내린 머리카락을 뒤로 넘기며,

조용히 책상 앞에 앉았다.

책상 위엔 오래된 장부 하나와

지도, 봉투, 그리고 글이 적힌 작은 메모들이 놓여 있었다.

그녀는 그 중에서 가장 오래된 봉투를 꺼냈다.

손끝에 힘을 주어 봉투를 열었다.

그 안엔 노란색으로 바랜, 한 장의 편지가 들어 있었다.

『만약 모든 게 끝나고, 정말 아무도 남지 않았을 때

엘을 데리고 이 곳으로 오거라.』

편지는 오래된 지인의 글이었다.

황궁 내 정보국의 말단 관리였던 그,

유일하게 리아가 떠나기 전 단 한 사람에게 남긴 부탁이었다.

리아는 그 주소를 천천히 눈으로 따라 읽었다.

서부 외곽, 폐허가 된 성 하나.

사람이 드나들지 않는 곳.

오직 도피자들만이 안다는 숲속 외딴 건물.

“…이제, 그곳으로 가야 해.”

조용히, 그리고 단호하게 중얼였다.

이번 도망은 도피가 아니다.

싸움의 준비다.

방 안으로 돌아와 아이를 바라봤다.

작은 가슴이 오르내리는 것을 바라보며,

리아는 손끝으로 아이의 볼을 살짝 스쳤다.

“미안해, 엘.”

그 미안함은 수백 번 삼켜온 죄책감이었다.

하지만 이번에는 달랐다.

눈빛에 담긴 감정은 죄책이 아닌 각오였다.

“이번엔… 끝까지 함께 갈게.”

에레본은 홀로 서 있었다.

황궁 서고, 가장 깊숙한 공간.

책장의 그림자 사이로 빛이 스며들지 않는 이곳은,

그에게 있어 언제나 침묵과 사유의 공간이었다.

그는 한 권의 오래된 고문서를 꺼내 들었다.

이 문서엔, 황궁 내 하급 궁녀들의 인사기록이 적혀 있었다.

페이지를 넘기다가 손끝이 멈췄다.

그의 시선이 고정된 이름,

단 한 줄, 마치 잊혀진 잉크처럼 흐릿해진 그 기록.

『리아 에르네스트. 황궁 서각 하급 궁녀.

임무 성실. 무사고. 발탁 제안 이력 있음.』

이름을 눈으로 따라 읽는 순간,

기억이 뚝—하고 깨져 흐르기 시작했다.

그녀를 처음 본 건, 봄의 끝자락이었다.

처마 밑에 꽃잎이 질 때,

황궁엔 늘 있는 듯 없는 듯 머무는 자들이 있었다.

궁녀, 시종, 말 없는 사람들.

그런 이들은 왕의 시야에서 쉽게 잊히는 법이었다.

하지만 그녀는 달랐다.

그는 분명히 기억하고 있었다.

그날, 독서의 밤을 맞아 서고에 들렀을 때.

그녀는 책장을 정리하다 책을 떨어뜨렸고,

허리를 숙이며 숨죽여 말했다.

“죄송합니다…”

그 목소리.

그 단정한 손.

그리고 고개를 들지 않던 태도.

그는, 그것이 ‘조심스러움’인지 ‘겁’인지 몰랐지만,

그 순간 이유 없는 시선이 그녀에게서 멈춘 것을 기억했다.

그 후, 그는 의도적으로 그녀를 다시 불렀다.

단지 ‘술을 따르게 하라’는 명목으로.

그날 밤,

그녀는 떨리는 손으로 잔을 들었고,

그는 그 손이 닿을 듯한 거리에서 말했다.

“오늘은 혼자이고 싶지 않다.”

그 한마디로 그녀의 운명을 바꿔놓은 것.

그는 알고 있었다.

그리고도 그녀를 지켜주지 않았다.

궁 안의 권력은 언제나 비열했다.

그녀가 그의 침실에서 나간 뒤,

이유 모를 반역 혐의가 조용히 그녀를 덮었고,

그는 침묵했다.

그를 둘러싼 귀족들, 후궁들, 정치의 수면 아래 움직이던 수많은 이들.

그 모든 시선과 이권이 그녀를 ‘소모품’으로 만들었고,

그는 그 모든 것에서 한 발 뒤에 서 있었다.

왜였을까.

그때 그는

‘그녀는 그냥 한 번의 밤이었다’

라고 스스로에게 속였다.

그리고 그렇게, 그녀를 잊은 척… 했다.

“폐하.”

그의 생각을 깨운 건, 카시안의 목소리였다.

황제의 침묵 속에 보고서를 내민 수석 정보관.

에레본은 천천히 고개를 들었다.

그가 펼친 종이 한 장.

은발에 붉은 눈동자.

세 살 정도로 보이는 아이의 스케치.

에레본의 눈동자가 흔들렸다.

그러나 입술은 여전히 단단히 닫혀 있었다.

“확인하겠습니다.”

그는 그렇게 말했다.

담담하게, 무표정하게.

하지만 그의 손끝이 미세하게 떨렸다.

그녀가 아이를 품고 도망쳤다는 사실.

그 사실을 마주한 지금,

그는 차마 스스로에게 묻지 못하고 있었다.

왜, 3년 동안 그녀를 한 번도 찾지 않았냐고.

그리고… 왜 지금 이 그림 하나에, 가슴이 이토록 무너지는지를...

그는 조용히 자리에서 일어섰다.

창밖엔 어스름이 내리고 있었다.

서쪽 하늘이 붉게 타올랐고,

그 붉은 노을 아래에서, 에레본의 눈은 마치 오래된 상처처럼 붉게 물들어 있었다.