2화 죽음 앞의 황후

다만 그녀를 바라보는 눈빛만은 전혀 다른 사람의 것이 되어 있었다.

황태자 시절, 늦은 밤까지 서책을 읽던 서화의 손에서 붓을 빼앗으며 쉬라고 타이르던 사내였다. 겨울이면 그녀의 손이 차다며 자신의 소매 안에 넣어 주었고, 정무에 지쳐 돌아온 밤에는 아무 말 없이 그녀의 무릎을 베고 누워 있기도 했다.

서화는 그가 황제가 된 뒤에도 그런 순간들이 영원히 사라지지는 않을 것이라 믿었다.

그러나 지금 그는 자신의 아내가 죽는 모습을 지켜보기 위해 황좌를 옮겨 앉아 있었다.

건휘는 용머리 모양의 팔걸이를 움켜쥔 채 처형대에서 눈을 떼지 않고 있었다.

서화가 옥사에서 끌려 나왔을 때부터 그의 시선은 줄곧 그녀에게 머물렀다. 며칠 전 마지막으로 보았을 때보다 훨씬 야윈 얼굴과 상처 난 손목, 거칠게 흐트러진 머리카락이 눈에 들어왔다.

특히 비뚤어진 옷깃이 마음에 걸렸다.

한때 궁인 수십 명이 옷매무새를 살피던 황후였다. 서화는 궁녀가 작은 주름 하나를 놓쳐도 꾸짖지 않았지만, 언제나 스스로 옷깃을 반듯하게 여미곤 했다. 그런데 지금은 목덜미가 드러날 만큼 옷깃이 흐트러져 있었고, 아무도 그것을 바로잡아 주지 않았다.

건휘는 곁에 선 내관을 불렀다.

“죄수의 옷매무새를 바로잡아라.”

내관은 뜻밖의 명령에 잠시 고개를 들었다. 처형 시각이 얼마 남지 않은 죄수의 옷을 정돈하라는 황제의 뜻을 이해할 수 없었으나, 건휘의 얼굴을 확인하자마자 다시 머리를 숙였다.

“분부대로 하겠사옵니다.”

곧 궁녀 하나가 처형대에 올라갔다. 그녀는 군관의 눈치를 살피며 서화의 비뚤어진 옷깃을 여몄다. 차가운 손끝이 목덜미에 닿자 서화는 자신도 모르게 몸을 움츠렸다.

궁녀는 그제야 가까이에서 서화의 얼굴을 확인하고 입술을 떨었다.

“마마…….”

중궁전에서 침방 일을 맡았던 어린 궁녀였다. 서화가 직접 이름을 불러 주었던 아이였고, 한겨울에 손이 터서 바느질을 하기 어렵다고 하자 약을 내려 주었던 기억도 있었다.

서화는 그 얼굴을 알아보았다.

“울지 마라.”

궁녀는 고개를 깊이 숙였지만 눈물이 떨어지는 것까지 막지는 못했다.

“네가 울면 나도 마지막까지 참기가 어려워지지 않겠느냐.”

궁녀는 대답 대신 서화의 옷깃을 한 번 더 정돈했다. 손목에 남은 상처를 보자 손끝이 떨렸으나, 군관이 재촉하는 바람에 더는 머물지 못하고 처형대 아래로 내려갔다.

건휘는 그 모습을 지켜보며 미간을 좁혔다.

서화는 궁녀에게는 저토록 다정하게 말하면서 자신에게는 단 한 번도 살려 달라고 하지 않았다. 폐위가 결정된 뒤부터 그녀는 울지도, 매달리지도 않았다. 그가 옥사에 찾아갔던 마지막 밤에도 마찬가지였다.

그날 서화는 차가운 돌바닥에 앉아 있었다.

건휘가 들어서자 그녀는 천천히 일어났지만, 예전처럼 먼저 다가오지는 않았다. 그는 그 거리가 못마땅해 옥사의 문을 닫으라 명한 뒤 서화에게 가까이 다가갔다.

'한 번만 잘못했다고 말하라. 그러면 짐이 널 살릴 방도를 찾겠다.'

그때 서화는 오랫동안 그를 바라보다가 물었다.

'폐하께서는 제가 무슨 잘못을 저질렀다고 생각하십니까?'

건휘는 대답하지 못했다.

그녀가 죄를 인정하기만 하면 모든 것이 끝날 수 있다고 생각했다. 황제의 권위도 지키고, 조정의 반발도 잠재우면서 서화의 목숨까지 구할 수 있으리라 여겼다.

그런데 서화는 끝내 고개를 숙이지 않았다.

그 고집이 오늘 이 자리까지 두 사람을 끌고 왔다고, 건휘는 여전히 믿고 있었다.

하지만 그 믿음 아래에는 차마 인정하고 싶지 않은 두려움도 있었다.

만일 서화의 말이 사실이라면, 자신은 결백한 아내를 역적으로 몰아세운 황제가 된다. 그녀를 믿지 않은 지난날도, 옥사에 가둔 명령도, 오늘 이 처형대에 세운 결정도 모두 자신의 잘못이 된다.

건휘는 그 가능성을 떠올릴 때마다 가슴 안쪽이 불편해졌다.