7화

서화는 사발을 내려놓지 못했다. 지금 입술을 떼면 두 번 다시 들 용기가 나지 않을 것 같았다. 한 모금, 또 한 모금. 목이 저절로 막히려 할 때마다 서화는 사발을 더 기울였다.

마지막 모금을 넘길 때 바닥의 문양이 눈앞에 드러났다. 약이 걷히자 선들은 그저 검은 칠일 뿐, 꿈틀거리지 않았다.

사발이 손에서 미끄러졌다. 서화는 반사적으로 오른손을 뻗어 받았다. 손바닥이 사발 안쪽 바닥에 그대로 닿았다. 남은 약이 손바닥을 적셨다. 뜨겁다는 말로는 모자랐다. 문양이 닿은 자리를 바늘 끝으로 선을 따라 긋는 것 같았다.

사발은 마룻바닥을 굴러 엎어졌지만, 다행인지 불행인지 깨지지 않았다.

몸이 앞으로 기울었다. 서화는 왼손으로 바닥을 짚었다. 숨을 들이쉬려는데 가슴이 반만 열렸다.

요린이 다시 쪼그려 앉았다. 분 냄새와 함께, 서화가 한 번도 맡아 본 적 없는 향이 났다. 달고 축축한, 비 온 뒤 썩어 가는 꽃잎 같은 냄새였다.

"아프세요? 금방 끝나요."

붉은 실이 감긴 손목이 서화의 뺨 옆을 지나 귀 뒤의 머리칼을 쓸어 넘겼다. 실이 뺨에 스쳤다. 차가웠다.

"걱정 마세요, 마마. 마마 자리는 제가 잘 지킬게요."

서화는 약에 젖은 오른손을 들어 요린의 손목을 잡았다. 손가락 끝에 붉은 실이 걸렸다. 남은 힘을 다해 당겼다. 끊어지지 않았다. 실은 살갗을 파고들 듯 팽팽해졌다가, 요린이 손목을 비틀자 손가락 사이로 빠져나갔다.

요린은 손목을 문지르며 일어섰다. 늘 웃음을 달고 있던 요린의 얼굴이 그제야 굳었다.

"끝까지……"

바깥에서 등이 깨지는 소리가 났다.

"폐하! 폐하, 아니 되옵니다, 이곳은——"

무언가 넘어지는 소리, 누군가 비명처럼 폐하를 부르는 소리. 문밖의 금군들이 한꺼번에 무릎을 꿇었다. 그 사이로 사람 하나가 뛰어들었다.

이태륜이었다.

익선관도 쓰지 않았다. 상투가 반쯤 풀려 머리칼이 어깨로 흘러내렸고, 곤룡포의 고름은 매지도 않은 채 펄럭였다. 버선발이었다. 오른손 손등이 찢어져 피가 손가락 끝까지 흘러 있었다.

"문을 닫아라!"

태륜은 방 안을 제대로 살피기도 전에 소리부터 질렀다.

"이 전각의 문을 모두 닫아라. 아무도 나가지 못한다. 상선, 너도. 거기 있는 것들 모두!"

금군들이 허둥지둥 일어나 문짝을 끌어당겼다. 마당의 횃불이 문틈으로 가늘어졌다.

요린이 먼저 움직였다. 목소리가 금세 젖어 있었다.

"폐하, 어찌 이런 곳까지…… 폐하께서 직접 명하신 일이니 신첩은 그저……"

요린의 손이 그의 소맷자락을 잡았다. 태륜은 팔을 휘둘렀다. 거기 무엇이 붙어 있는지도 모르는 사람처럼 휘두른 팔이었다. 요린이 비틀거리며 벽에 어깨를 부딪쳤고, 등잔이 흔들려 방 안의 그림자가 한꺼번에 기울었다.

태륜은 돌아보지 않았다. 엎어진 사발을 발로 걷어차고 서화 앞에 무릎을 꿇었다.

"누가 내렸느냐."

서화를 보면서, 서화에게 묻는 것처럼 말했다.

"누가 이 그릇을 들였느냐. 어의. 어의를 불러라! 당장!"

서화는 그의 손을 보았다. 피 아래, 가운뎃손가락 첫 마디 옆에 먹물 자국이 있었다. 붓을 오래 쥐면 먹이 배는 자리였다. 혼인 초에 서화가 젖은 수건으로 닦아 주면 그는 간지럽다며 손을 빼려 했고, 서화는 놓아주지 않았다.

오늘 낮에 교지를 쓴 손이었다. 이 그릇을 들고 대전 문 앞까지 걸어 나온 손이기도 했다.

그 손이 서화를 향해 왔다. 약에 젖은 서화의 오른손을 잡으려 했다.

한때 서화는 그 손이 내밀어지면 먼저 제 손을 얹었다. 그 손바닥이 늘 자기 것보다 따뜻하다는 것을 알았다. 지금도 알았다. 그 따뜻함이 손끝까지 전해져 올 것을 몸이 먼저 기억하고 있었다.

서화는 손을 거두었다.

너무 느렸다. 팔이 제 것이 아닌 것처럼 무거웠다. 그래도 서화는 손을 끌어당겨 소매 안으로 넣었다. 소매 안에서 접어 둔 명부가 손등에 닿았다. 그것을 쥐었다.