LOGINShare
107. 이번엔 천천히, 조용히, 그러나 나로서
publish date:
2026-07-15 13:53:00
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 274. 그리움은 시간을 오래 끓일 수 있게 해주는 불
일요일 오후, 유리는 캐리어를 끌고 집 앞 골목으로 들어섰다.햇살이 길게 늘어진 벽을 타고 조용히 창틀 아래에 앉아 있었다.문을 여니, 부엌 쪽에서 조심스레 냄비를 여는 이현의 모습이 보였다.그는 그녀를 보자마자 웃음보다 먼저 말했다.“지금, 딱 국이 완성됐어요.”유리는 코끝을 찡긋이며 가방을 내려놓았다.“무슨 국이에요?”“당신이 없는 이틀 동안 내가 계속 끓이고 있던 국. 오늘로 딱 삼일째예요.”“삼일이나요?”“응. 간을 봐도 계속 당신 생각만 나서.&
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 273. 우리 삶에 누군가가 초대되었을 때
토요일 아침. 유리는 달력을 바라보다가 살며시 이현을 불렀다.“오늘 기억해요? 예전에 약속했던 거.”“어떤 거요?”“이은서 씨. 당신 지인이자, 식당 단골이기도 했던 분.”이현은 곧바로 고개를 끄덕였다.“맞다. ‘두 사람 살고 있는 집 한번 보고 싶다’고 하셨죠.”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“오늘 저녁, 한 끼 같이 먹고 가시기로 했어요.”그 말에 이현은 주방 쪽으로 걸어가며 말했다.“그럼 오늘 식탁은 조금 더 정성껏 차려야겠네요.”
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 272. 같은 국물 온도로 같이 살아갈 수 있을까요?
이현은 이른 아침부터 조용히 움직이고 있었다.유리가 출근하자마자 식당 문을 닫고, 주방을 정리한 후 자신만의 작은 준비를 시작했다.테이블 하나. 흰 식탁보. 작은 유리화병에 담긴 자주색 미니 장미.그리고 기억을 꺼내 끓이기 위한 냄비 하나.“오늘은 내가, 처음으로 유리 없이 제대로 된 식탁을 차려보는 날이야.”그건 ‘기념일’이라서가 아니라,함께한 날들이 조금 더 나아가기 위한 한 걸음이 되기를 바라는 마음이었다.오후, 유리는 평소보다 조금 일찍 퇴근했다.문을 열었을 때 식당은 영업을 하지 않는 날처럼조용했고, 불빛 하나만 부엌 쪽을 따뜻하게 비추고 있었다.그리고 그 앞에, 이현이 앞치마를 두르고 서 있었다.“무슨 일이에요…?”“오늘, 우리 함께한 지 1년 되는 날이에요.”유리는 놀란 듯 그를 바라봤다.“기억했어요?”“당연하죠. 당신 국을 처음 먹고 나도 뭔가를 끓이고 싶다고 생각한 날이니까요.”그 말에 유리는 잠시 웃음을 삼켰다.“그래서 오늘은 그날 당신이 처음 내게 만들어준 미역국 내가 그걸 다시 끓여봤어요.”식탁 위엔 단정한 미역국 한 그릇과 달걀장조림, 따끈한 밥 한 공기.유리는 조심스레 국을 한 숟갈 떴다.“…맛있어요. 당신 버전은 당신처럼 부드럽고 단정하네요.”이현은 그 말을 듣고 차분히 웃었다.“이 국을 끓이면서 당신 생각 많이 했어요. 그리고… 이 말을 꼭 해야겠다고 생각했어요.”유리는 고개를 들었다.이현의 눈동자는 국물보다 더 따뜻한 빛을 머금고 있었다.“유리 씨.”“응.”“앞으로도… 내일도, 내년에도, 같은 국물 온도로 같이 살아갈 수 있을까요?”그 질문은 ‘결혼하자’라는 단어 없이도 더 깊고 다정하게 닿았다.유리는 말없이 숟가락을 내려놓고 손을 그의 손등에 올렸다.“당신이랑 살면, 국이 식을 틈이 없을 것 같아요. 매일 데워지니까.”“그럼… 같이 데워볼래요? 다음 계절도, 그다음 해도.”유리는 천천히 고개를 끄덕였다.“응. 당신이 끓이는 국이라면 나는 매일 먹을 수 있어요. 그게,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 271. 우리가 같이 만든 첫 번째 한 그릇
일요일 오전, 늦잠 대신 늦은 조식을 준비하던 유리는 이현에게서 걸려온 전화를 받았다.“지금 근처에 형이랑 형수 와 있어요. 잠깐 얼굴 볼 수 있냐고 하시는데…”“언제요?”“지금요. 우연히 이 근처 왔다네요. 혹시 괜찮으면, 우리 식당에 불러도 될까요?”유리는 순간 멈칫했다.자신의 공간에 ‘그의 가족’을 초대한다는 것.그건 단순한 식사 이상의 의미였고, 자연스럽게 손끝이 살짝 굳었다.하지만 이내 고개를 끄덕이며 말했다.“그래요. 식당에 준비할게요. 오늘은… 그저 따뜻한 밥상이면 되니까요.”이현은 유리를 도와 재료를 손질했고, 식당은 조용히, 단정하게 정리되었다.곧 문이 열리고, 낯익은 이현의 형과 형수가 들어섰다.“오랜만입니다.”유리는 조심스럽게 인사했고, 그들은 환한 미소로 맞이했다.“이현이가 자주 얘기했어요. 직접 뵙게 되어 정말 반가워요.”하지만 그 인사 속엔 자연스럽게 섞인 ‘관심’과 ‘관찰’의 시선이 있었다.유리는 웃으며 고개를 숙였지만, 속으로는 한 숟가락도 놓치지 않고 밥을 준비하는 기분이었다.식탁엔 맑은 미역국과 두부조림,표고버섯볶음, 그리고 들깨무침이 올려졌다.이현의 형은 국을 한 숟갈 뜨고는 살짝 눈썹을 치켜올렸다.“이 국… 참 조용한 맛이네요.”유리는 조심스럽게 웃었다.“오늘은 말보다는 기억에 남는 국을 만들고 싶었어요.”“성공이에요. 한입 먹고 이현이랑 아버지께서 나눠 먹던 국이 떠올랐어요.”이현은 옆에서 말했다.“유리는… 음식에 시간을 담는 사람이에요.그래서 같이 밥 먹으면 내 하루도 천천히 익는 느낌이 들어요.”그 말에 형수는 유리를 조용히 바라보았다.“이현이가, 누군가를 이렇게 말로 표현한 거 처음 봐요.”그 말 한마디에 유리는 묘하게 숨이 멎는 듯했다.식사가 끝난 후, 형과 형수가 자리를 떠나려 하자 이현은 유리의 손을 가만히 잡았다.형은 그 손을 보고 말없이 고개를 끄덕였다.“두 사람… 아주 편안해 보여요. 잘 지내요. 그리고 다음엔 정말 손님처럼 올게요.”문이 닫히고,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 270. 당신을 위해 준비한 하루
유리는 평소보다 조금 일찍 눈을 떴다.햇살은 창틀 위에서 미끄러지듯 내려와 주방 바닥을 조용히 비추고 있었다.이현은 여전히 자고 있었고, 그의 숨소리는 잔잔한 물결처럼 방 안을 채우고 있었다.유리는 조용히 발끝으로 걸음을 옮겼다.바스락 소리 하나 나지 않게. 오늘 하루는 그를 위한 날이었다.주방에 들어선 그녀는 냉장고 안을 천천히 훑었다.당근, 달걀, 두부, 말린 표고, 다시마.모두 전날 밤 미리 손질해 둔 재료들이었다.“오늘은 밖에서 먹을 거니까, 국은 식어도 괜찮은 맛으로.”유리는 자신에게 속삭이듯 말했다.작은 냄비에 다시마 육수를 우려내고, 달걀은 포슬포슬하게 삶았다.두부는 정갈히 썰어 조금만 간을 맞춰 볶았다.그리고 보온병에 넣을 맑은 표고 다시국을 천천히, 아주 천천히 끓이기 시작했다.“당신이 내게 국을 끓여준 그날, 내 몸은 아팠지만 마음은 참 따뜻했어요.그래서 오늘, 그 감사를 닮은 하루를 주고 싶어요.”이현이 눈을 떴을 땐 식탁 위에 접힌 쪽지가 놓여 있었다.“오늘 하루, 당신은 손 하나 까딱하지 않아도 돼요.나는 오늘 당신을 위한 식사를 준비한 사람이니까요.”그 아래엔 작은 하트 대신 스푼 하나가 그려져 있었다.이현은 웃음을 지었다.“이건 사랑의 표시 중에서도 제일 맛있는 형태네요.”정오 무렵, 유리는 작은 도시락 가방을 들고 이현의 손을 이끌었다.도심에서 멀지 않은 공원, 벚나무가 바람에 잎을 흩날리는 작은 언덕. 그 아래 돗자리를 펴고 앉았다.하늘은 맑았고, 나뭇잎 사이로 햇빛이 점처럼 내려왔다.유리는 도시락을 열었다.밥 위에 얹은 조그만 달걀장조림, 간장에 살짝 졸인 표고, 그리고 볶은 두부와 당근무침.그리고 마지막으로, 보온병에 담긴 국을 조심스레 따라냈다.이현은 그걸 가만히 바라보다 입을 열었다.“이게… 지금껏 받아본 도시락 중에 가장 조용한 감정이네요.”“조용한 감정?”“응. 이건 ‘사랑해요’보다 더 조용한 말이에요. ‘오늘도 같이 있어줘서 고마워요’ 같은 말.”유리는 국을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 269. 사랑이 부드러워지는 시간
함께 사는 지 이틀째 아침.유리는 언제나처럼 일찍 눈을 떴다.주방 창을 열자 아직 이른 빛이 부엌 타일 위로 조용히 내려앉았다.그 빛 속에서 유리는 커피를 내리고, 조용히 작은 냄비에 물을 올렸다.그런데 뒤에서 문 여는 소리가 들렸다.“벌써 일어났어요?”이현은 부스스한 머리로, 아직 덜 깨어난 눈으로 말했다.유리는 커피잔을 내밀며 미소 지었다.“이 집에선… 내가 먼저 일어나게 되네요.”“이 집엔 당신 리듬이 먼저 차 있더라고요.”식탁에 나란히 앉은 두 사람.이현은 습관처럼 신문 앱을 켜고 화면을 훑었고, 유리는 조용히 아침 국을 저었다.그 작은 움직임 속에서 아주 사소한 어긋남이 일었다.“이현 씨, 밥 먹을 땐 휴대폰 보지 마요.”이현은 순간 고개를 들었다.“아… 미안, 습관처럼 그만…”유리는 말없이 숟가락을 내려놓았다.침묵이 잠시 지나갔다.“나… 이상하게 아침 식사만큼은 좀… 조용히 같이 먹고 싶어요. 말 없어도, 그저 나란히 같이.”이현은 천천히 고개를 끄덕였다.“그런 줄 몰랐어요. 말해줘서 고마워요.”점심 무렵, 이현은 식탁보를 세탁기에서 꺼내 널면서 살짝 당황한 얼굴로 말했다.“이거…드라이 전용이었네요?”유리는 놀란 눈으로 달려왔다.식탁보 한 귀퉁이가 살짝 줄어들어 있었다.“괜찮아요. 어차피 삶아서 쓸 거였어요.”“근데 당신 이거 고르느라 되게 오래 걸렸잖아요.”“그렇죠. 근데, 같이 사는 사람 실수쯤은 미역 불리듯 잊혀져야죠.”그 말에 이현은 가만히 유리를 바라봤다.“당신 진짜 요리로만 말하는 사람 같아요.”“나는 그냥… 음식이랑 사랑하는 방식이 비슷한가 봐요. 끓일 땐 뜨겁고, 식으면 다시 데우고.”해질 무렵, 이현은 유리를 작은 동네 마트로 데리고 갔다.“오늘 저녁은 내가 요리할게요.”“불안하네요.”“그래서 반찬은 사올 거예요. 내가 할 수 있는 건 밥 짓기와 국 데우기까지.”그 말에 유리는 웃음을 터뜨렸다.저녁. 작은 식탁 위엔 마트표 반찬 두세 가지,따끈한 쌀밥, 그리고 유리
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
