2화. 혼자였던 상류층 소녀

​​로비의 반짝이는 대리석을 밟으며 걸어가던 연수는, 번쩍이는 빛의 잔상 속에서 묘한 데자뷔를 느꼈다. 사방이 거울처럼 매끄럽게 닦인 사옥의 풍경은, 그녀의 기억을 가장 깊은 곳, 아주 오래전의 겨울로 미끄러뜨렸다.

​여덟 살의 하연수. 그때의 그녀는 지금처럼 위축되거나 삶의 무게에 짓눌려 있지 않은, 말 그대로 온실 속의 화초 같은 아이였다.

​그날, 연수는 사각거리는 감촉이 낯설었던 크림색 레이스 드레스를 입고 있었다. 유난히 딸을 아꼈던 어머니가 백화점을 몇 바퀴나 돌며 직접 골라준 최고급 드레스였다. 허리춤에는 커다란 실크 리본이 사랑스럽게 묶여 있었고, 에나멜 소재의 반짝이는 구두는 아이가 한 걸음씩 뗄 때마다 조용히 존재감을 드러냈다.

​장소는 서울의 한 최고급 호텔 대연회장.

대한민국의 내로라하는 정재계 인사들이 모이는 사교 파티였다. 천장에 매달린 거대한 샹들리에는 마치 밤하늘의 은하수를 그대로 쏟아부은 것처럼 찬란하게 빛났고, 길게 늘어선 테이블 위에는 눈이 부신 은빛 식기와 생화 장식이 만발해 있었다. 어른들은 숨이 막힐 정도로 진한 향수 내음과 샴페인 향이 섞인 공기 속에서, 서로의 부와 권력을 탐색하는 계산적인 웃음을 주고받았다.

​하지만 그 화려한 세계의 중심에서, 어린 연수는 철저히 혼자였다.

​“우리 연수, 엄마 아빠가 저기 회장님께 인사만 드리고 금방 올게. 착하지? 여기서 얌전히 맛있는 거 먹고 있어.”

​어머니의 다정한 손길이 머리를 쓰다듬고 멀어지면, 연수는 약속이라도 한 듯 연회장 가장 구석에 위치한 커다란 통유리창가로 향했다. 그곳이 유일하게 숨을 쉴 수 있는 공간이었기 때문이다.

​연회장 중앙에는 연수와 비슷한 나이대의 아이들이 모여 있었다. 화려한 아동 정장과 드레스를 차려입은 그들은, 어른들의 세계를 고스란히 복제한 것처럼 끼리끼리 무리를 짓고 있었다.

​“너네 집 이번에 교외에 새 별장 샀다며? 수영장도 있어?”

“당연하지. 우리 아빠는 이번에 독일제 외제차로 바꿨단 말이야. 너희 집 차는 뭔데?”

​어린아이들의 입에서 나오는 대화치고는 지나치게 세속적이고 차가웠다. 그 틈에 끼지 못한, 혹은 끼고 싶지 않았던 연수는 차라리 고개를 돌려 창밖을 바라보는 쪽을 택했다.

​유리창 너머로 보이는 서울의 밤 풍경은 비현실적으로 아름다웠다. 빌딩들의 인공적인 불빛이 한강 물결 위로 부서져 내렸고, 끝없이 이어지는 자동차의 헤드라이트는 어둠 속에서 긴 별똥별 궤적처럼 도로를 수놓았다.

​‘저렇게 빛나는 곳에는…… 진짜 별이 살고 있을까?’

​연수는 작은 손을 뻗어 차가운 유리창에 가만히 대어 보았다.

지독한 냉기가 손끝을 타고 심장까지 스며드는 기분이었다. 연회장 안은 히터 소리와 사람들의 열기로 후끈거렸지만, 이상하게도 어린 연수의 마음은 채워지지 않는 공허함으로 늘 추웠다. 가식적인 웃음소리와 장난감 자랑뿐인 공간에서, 여덟 살의 소녀는 섬처럼 고립되어 있었다.

​눈을 깜빡이면 눈물이 툭 떨어질 것만 같아, 연수는 애써 창틀만 바라보았다. 화려함 속에 가려진 지독한 외로움이 어린 어깨를 짓누르던 그때였다.

​기척도 없이, 누군가 조용히 그녀의 뒤로 다가와 그림자를 드리웠다.