Aku berusaha keras mempertahankan kesadaran. Seseorang membuka ingatan lenganku. Rupanya aku bisa mengira apa yang terjadi. Waktunya makan. Aku tak ingat kapan terakhir kali perutku terisi makanan layak. Satu makanan layak terakhir yang berhasil masuk ke perutku, adalah daging gulung buatan Rena—yang sudah kumuntahkan di malam pertama tertangkap. Aku ingat dipaksa menyantap roti berbau busuk dengan air yang kadang terlewat panas atau dingin. Makanan apa lagi yang akan datang sekarang? Dan aroma makanan tercium halus di hidungku. Aku terkejut. Itu bukan bau busuk. Aku bisa menebak apa yang ada di depanku: bubur. Aku tak bisa berkata-kata. Ada apa gerangan sampai mereka bersikap baik? Apa rekanku tewas lagi? Aku harus menahan bengkak yang terasa luar biasa saat bubur itu masuk ke mulutku. Rasanya seperti dihujani air asam. Tenggorokanku perih dan bercampur aduk. Barangkali karena darah yang mengering di mulut. Pria itu menungguku makan. Kemudian menekan

Kilasan ingatan semakin liar melewati kepalaku. Aku tidak tahu itu memang ingatanku atau imajinasi yang kuinginkan, tetapi setiap kesadaranku pergi, kakakku selalu kembali ke mimpi, atau ibuku, atau masa kecilku yang terkesan samar. Aku teringat akan permainan kecil yang sering kumainkan bersama kakakku. Biasanya petak umpet di pekarangan rumah yang dipenuhi bunga-bunga cantik kesayangan ibu, dan kakak menemukanku di tempat bersembunyi favorit.“Terlalu mudah ditebak,” katanya, mengintip dari balik pagar rumput. “Ini tempat jelek buat sembunyi. Kakak sudah bilang, kan?”“Curang!”Rasanya sangat damai. Mendapati dirimu tertawa bersama seseorang yang selalu kau kagumi, di tengah kebun bunga yang terus meluas, ditemani oleh warna-warni mahkota keanggunan bunga yang merekah. Ibu tersenyum melihat dari balik jendela dapur, Kakak tertawa, dan aku terlelap dalam kehangatan.Lain halnya dengan ingatan di hari itu.Ketika

Aku kehilangan kesadaran.Begitu kusadari, aku melayang, seperti terhanyut dan terombang-ambing di sesuatu yang tak tentu. Aku berusaha menggerakkan badan, rasanya kaku. Mataku terbuka, dan yang terlihat bukan lagi kegelapan, melainkan pendar putih. Kosong dan hampa. Rasanya aku tidak bisa melihat apa pun selain menghadap ke atas.Dan tiba-tiba itu terasa menyesakkan. Citra-citra aneh bermunculan. Diriku berumur dua belas tahun yang menangis di pinggir danau. Diriku berumur empat belas tahun yang melawan dunia. Diriku berumur sepuluh tahun, yang memandang punggung kakak di taman rumah. Diriku berumur tujuh tahun yang bahagia.Berapa lama waktu sudah berlalu?Kilasan ini terasa tak memiliki akhir. Kilasan yang terasa semakin menekan. Dan tiba-tiba aku melihat langit. Malam yang gelap, seolah tak memiliki akhir. Tak ada bintang, tak ada cahaya, hanya kegelapan yang menekan. Aku teringat malam terakhirku di Rumah Pohon, saat kami menatap langit malam yang te

Marvin dan John tidak bilang berapa lama aku disekap. Marvin bilang itu untuk kebaikan mentalku. Dia ingin saat aku meloloskan diri, kesehatan mentalku kembali. Jadi, saat dia mengatakan itu, aku sama sekali tak ingin pusing. Aku bilang agar mengunci selku lagi. Dan dia menolak. Namun, saat aku mulai menunjukkan mata yang kelewat mendung, akhirnya dia menurutiku.Aku tidak tahu berapa lama waktu berlalu sejak mereka mengajakku bicara. Alunan waktu terasa kosong, dan aku sama sekali tidak memiliki minat bicara. Aku hanya diam, hingga seseorang menggedor pintu besi.Lalu terdengar seruan dari luar. “Marvin! John! Buka pintunya!”“Akhirnya!” seru John. “Bantuan!”Aku bangun, sementara Marvin membuka pintu besi.Dan kulihat seorang pria. Berusia sekitar tiga puluh tahun, berjanggut tipis, berambut pendek, dan bermata biru. Dia tinggi, sekitar seratus sembilan puluh senti yang membuatnya harus menunduk melewati pintu

28 November 2021.Aku menghabiskan sepanjang pagi dengan berlutut pada Ratu Helva—dan benar, berlutut padanya tidak serta-merta membuatku dimaafkan.“Kau pikir, dengan menundukkan kepalamu aku bakal memaafkanmu?”Mungkin dia memang tidak bisa memaafkanku atau dasarnya kurang ajar, tetapi semua mulai jelas saat dia menginjak pundakku—seperti majikan.“Apa yang terjadi setelah manusia mati?” tanyanya.Aku punya banyak jawaban seperti: “Jangan bunuh diri!” atau “Itu bukan pengalaman indah—sepertinya kau mau?” atau “Badanmu membusuk, tapi hatimu takkan pudar. Tenanglah. Aku pasti mengingat hatimu.”Namun, dia lebih dulu menekan pundakku. “Meninggalkan jejak. Angkat kepalamu, tahi kucing. Atau kutendang wajahmu.”Jadi, aku mengangkat kepala, dan dia terlihat dalam campuran kesal, iseng, sekaligus bahagia. Aku mengerutkan kening, yang membuatnya berkat